1. 憂心忡忡 如願以償，1987年9月，我再一次回到天津。 雖然，我的成績優異，入學成績401分，其中，數學一99分，差一分是滿分。我不覺得如何，但，對絕大多數人來說，總成績和數學成績都是神一樣的存在。30年之後，遇到同期的同學，他們依然有“仰望”之心態。 我並不開心，因為，未來是不確定的。 以後去哪兒？作什麼？都是未知數。每想到此，我就愁上心來。 這就是典型的“杞人憂天”——性格使然，和外界無關。 2. 打麻將 打麻將，是在太原學會的；不過，當時的目標是考研，所以，不敢沉湎於彼。現在，已經入學了，已經成為堂堂正正的研究生了，就沒了顧忌。於是，每天下午，就開始打麻將；晚上，更是鏖戰的好時光。 我打麻將，每戰必敗；幾乎沒有一次贏錢的。 是我不會打？手氣不好？不是。是我心太軟。 我打麻將，總是高開低走；一開始，小心謹慎、專注，但，一旦贏了，特別是贏了好多錢，就不是滋味。打麻將乃零和博弈，我贏的，必定是別人輸的。別人輸了錢，比我自己輸錢難受。這就是我的心態，心太軟。 信不信歸你啊——這種心態，是改不了的。近期，學校食堂，新開了一個烤羊肉串檔口，為了吸引人，有優惠，買四串送一串。我吃了2次，都是買了四串。但是，我堅決不要他贈送的一串。檔口的小老闆，表示不解。我說，你也不容易。第二次，他一定送我，我就把送我的一串，給了邊上的學生。我說，我吃不了，四串夠了。學生年輕吃得多。 前半夜，我多數是贏的；後半夜，開始輸，直到天亮。相似的劇情，總是重複。後來，我就戒了。因為，看別人輸錢不舒服，自己每次輸錢，也輸不起的。我第一年的助學金，是63元；第二年漲到了70元。 任何事情，都能看出人心、性格。 有一位二哥，名字我就不寫明了。我們班同學，都知道。他打麻將的時候，每次先擺出3毛錢，是預備輸的；要是沒有輸、輸的比3毛少，他就把剩餘的再拿回來，說：哎吆，又贏了。比如，大家都沒胡牌、黃了，他就高興地說：哈哈哈，贏了3毛。以此類推，心態超好。 3. 踢足球 踢足球，是在大學學會的；讀研期間，繼續。 研究生人數少，於是，院級比賽的時候，是替補，但也有上場的機會。 有一次，我們和精密儀器系比賽，對方的水平比我們強很多；但足球是圓的，那一天，他們有很多機會，但，就是進不了球。 於是，進入踢點球環節。 大家都是業餘水平，球門小一號，所以，兩隊屢罰不進。於是，本來是替補隊員的我，也得到了罰球機會。我緊盯着球門的右下角，助跑，奮力一腳，球擦着左立柱入網，所有人都為我精湛的腳法吶喊叫好。我卻出了一身冷汗，因為，我是想打右下角的，誤差這麼大，實在沒想到。但，好在進了。不過，最終我們自動化系還是輸球了。 踢完球，一身汗，球衣也濕透了。此時，要是暢飲一瓶冰爽的可口可樂，就是至高的享受啦。 但，別想，喝不起的。因為，一瓶可樂是2.5元，我們一天的生活費，最高也就是3元錢。這就像今天，一天的生活費大約是30元-50元，讓你喝一瓶30元的冷飲，你是不是也不忍心啊！ 和我們一起踢球的，有一個叫林振英的。 有一次，踢完球，一起往回走，路過學校的網球場——網球場，是收費的；當時交費打網球的，多數不是學生，而是校外人。為什麼？因為學生沒錢，捨不得花錢打網球。 打網球的，多數還帶着女友，邊上多半放着2瓶冰可樂，也許還有遮陽傘。打一會兒網球，累了，坐在蔭涼處，和女友聊着，痛飲可樂，好不令人羨慕啊。 林振英指着網球場，說：踢完球，來一聽冰可樂，就是我嚮往的美好生活。 中國人現在富乙全球，以為他們祖上也很闊。實際上，不是那麼回事兒。別說更早了，就是80年代末期，名牌大學的研究生，還把喝一瓶可樂當作奢侈消費，當作自己的中國夢！ 4. 小球病毒 大學畢業的時候，我用的是蘋果計算機，型號是Apple II，編程語言是BASIC，Apple II的內存，只有64KB。 可是，計算機行業發展一日千里，等到1987年上了碩士，蘋果公司及其計算機已經被IBM公司的PC系列，殺得片甲不留。 我們研究室的計算機，有四台，有一台286，另外三台是PC XT。因為，只有一台286，所以，老師和學生要用286，必須預約，且，每次預約的時長不得超過2小時，以避免286被某個人把持太長時間。 我上機，一般是和賀昌科一起。他極聰明，和他在一起，我總能有進步。 有一次上機，屏幕上有一個白色小球，像檯球一樣，在屏幕上隨機遊蕩——碰到屏幕邊框的時候，反彈回去；然後，繼續，一直在重複。 我說：這個計算機有病了吧！是不是病毒啊？ 這是一種直覺，隨口一說。因為，這個小球之運行，今天看來，小兒科，但是以我們當時的編程能力，還寫不出來。 這是我們第一次遇見病毒，過了幾天，再看《計算機世界》等刊物，證實：小球程序是一種計算機病毒，具有隱藏性、傳染性和破壞性。 5. 數據結構 我的導師劉美輪教授開了一門課數據結構，那時，沒有教材，講義是劉老師自己編寫的——我記得紙張微黃，字體也很大。 這門課上，我學會了一個公式：數據結構+算法=程序。今日之程序，包括AI、LLM等，再複雜、再高級的程序，也是基於這個公式的。 我寫不了程序，轉型經濟管理之後，把這個公式拓展了一下。 竊以為，今日經濟管理類所有論文，可以用：數據+模型=論文。 讀者諸君，現在可以去翻一翻中國頂級的管理、經濟類刊物，看看我這個公式，是不是放之海內皆準。我說的是海內啊，海外呢，自不待言。因為，這個公式就是舶來的。所以，數據+模型=論文，是普適的。 但，對中國經濟學界來說，這裡存在一個巨大的陷阱：第一，源自西方的模型，和中國經濟結構、形態符合嗎？ 或者說，如何讓模型經過改良適合“中國特色”？此其一，是模型的適用性問題。 第二，數據的準確性、可靠性、連續性如何？大量的泡沫數據、髒數據，如何清理掉，以避免模型發生不可預計的漂移呢！此其二，即數據不能水分太大。 兩者之中，只要一個條件不滿足，論文的價值就大可質疑啦。 事實上，中國經濟管理學界的所有論文，一個條件也不滿足：即既沒有調適模型，滿足中國特色，也沒有能力獲取真實可靠的數據。 如此論文，你信嗎？我不信。所以，我斷言：中國95%以上的經濟管理論文，是垃圾。 這肯定是捅了馬蜂窩了！ 我就舉一個例子吧——林毅夫。 林毅夫是中國頂級經濟學家，他擔任過北京大學中國經濟研究中心主任，還做過一屆世界銀行的副行長，功力如何，是國內外公認的，是吧？ 可是，他的論文，卻一錯再錯，幾乎成了笑話。 第一次，2014年，他發文指出，中國將有可能在2020年達到高收入國家標準。 這一次，他錯了； 第二次，2017年至2021年間，林毅夫多次表示，中國預計最晚將在2025年年底進入高收入國家行列。 “這一次”，還是錯了。不過，他不是一次，是多次、不厭其煩地在不同場合，反覆強調他的觀點。 但，林毅夫精神可嘉，他屢錯屢改，最近，他又做了預測，好像把時間修改到2027年了。讓我們一起等待吧。 這個例子證明了什麼？頂級經濟學家，依據西方經濟學之模型和世界銀行提供的可靠數據，預測一個並不複雜的、短期經濟前景，卻一錯再錯。 其他經濟學家、基於數據+模型所杜撰的論文，還可信嗎？ 6. 漢內塔問題 數據結構里，有幾個有趣的問題，如迷宮問題——這個問題，多年以後，具體說是2013年，我將其思想嫁接到經濟範疇，寫了一篇《為什麼偉大的老鼠總是陷入迷宮？》——證明：經濟社會是一個龐大的迷宮，要找到走出迷宮的路徑，單中心決策的集權體制遠不如多中心、甚至無中心的市場，更有效。 更有趣的是漢內塔問題。 因為有趣，所以，我就花一點時間來敘述一下。 很久很久以前，在一座大山里，有一個寺廟；寺廟裡，有一個方丈和一個小和尚。小和尚每天打掃、擔水、泡茶、下廚，幹完活兒，就是和廟裡的小猴子一起玩兒耍，上躥下跳，一刻也不得閒。可對念經、打坐、冥想、參禪等功課，卻一點兒也不上心。只要坐下來，一會兒就到爪窪國里抓螃蟹了。 方丈想了一個辦法，讓他安靜；怎麼安靜啊？沒有辦法的話，小和尚像猴子一樣是坐不住的。 老方丈給了小和尚64片由小漸大的圓環，和銅錢一樣，外圓內方，只是直徑大小不一。老方丈又給了小和尚三個木柱子，讓小和尚把木柱子釘在地上。之後，老和尚把64個圓環自大到小、由下而上套在一根柱子上，跟小和尚說： 第一， 你把64個圓環，從這個柱子移到第三根柱子上，可以把第二根柱子作為中轉站； 第二， 每次只能移動一個圓環； 第三， 次序不能顛倒，大圓環必須在小圓環之下。 小和尚心想，這有何難？我三下五除二，一口氣就幹完了！於是，方丈話音未落，小和尚就開幹了；然而，小和尚還是太嫩了，他不知道工作量到底有多大！ 日復一日，年又一年；老和尚都圓寂了，小和尚也沒幹完一半兒；小和尚自己也垂垂老矣，柱子上的圓環卻像被凍住了，一年半載都不見移動一片。 因為，工作量是指數增長的。 我們可以用歸納法，計算一下。 假設只有2片，移動過程是： 假設有3片，移動過程是： 假設有4片，移動過程是： 合計移動次數為24-1； 依此類推，如果有64片的話，移動次數是264-1；不用說，海枯石爛，小和尚也是干不完的。 漢內塔問題不是特例，而是一類問題，即NP完全問題——這類問題，有一個共同特徵：當問題規模變量N線性增加時，求解問題的計算次數呈指數或冪級數方式增加。以漢內塔問題為例，64個圓環的增加是1、2、3、4-64，線性增加，可是，計算次數是264-1，呈指數方式增長。 這種增長，是爆炸式的；其增長速度超出了所有巨型計算機的計算速度的增加。所以，對NP完全問題來說，N到了一定數量級，就沒辦法得到最優解了，只能想辦法找個近似解，交差。因為，要找到最有解，宇宙的壽命也是不夠用的。 備註：寫完這段，我的朋友、一位加拿大華裔指出：哈內塔問題不是NP完全問題了。我的知識老化了，糾正一下。但原文不修改了，作為歷史遺蹟保留。 順便提一句：不要隨意塗改歷史，原來是什麼，就是什麼。要是我修改成了、修改成對的，就看不到“歷史的原貌”了。 所以，所有歷史遺蹟，比如某個腐敗分子的題字，為什麼要鑿掉呢！保留着，提醒後人，不是更好嗎？ 7. 和老師吵架 研究生作業，離不了計算機了。只是，原來我學的計算機語言是BASIC，顯然落伍了；要麼學C語言，要麼學Pascal； 我去問我的導師劉美輪教授，他和我說，去找你的師兄鐘聲。 我不會和人交際，也沒去找師兄，只好自己下功夫，自學了Pascal。之後，以Pascal為工具，寫作業和畢業論文。 大作業是電路分析，一個電路有上千個、上萬個節點，用矩陣表示的話，需要百萬數量級的內存，這是當時的計算機硬件做不到的。 怎麼辦？必須在數據結構上作文章，用鍊表；可是，用了鍊表之後，運算就變得異常複雜。於是，為了調通一個大作業，需要花費很長時間，泡在計算機房裡。 87年的最後一天，也許是88年的最後一天——最後一天，沒有問題；具體是哪一年，我忘了。 我在機房算題，我的同學劉維正來找我，說：他算出了結果了，但沒有打印紙了，讓我幫個忙。 我說，沒問題啊。你就在我們機房打吧——我認為：第一，機房設備是公共的，是應該向所有人開放的，並不是某個實驗室私有的；第二，助人為樂，乃社會主旋律，也是我的做人原則之一。 然而，問題來了。 我們教研室的一位老師和我說：不允許其他實驗室的人，用我們的打印機。 嗷？原來如此——我真是無知啊。 他是老師，我是學生，我要聽他的；我就和他說：那好，他快打完了；打完了，就讓他走。 不料，這個老師不允許，非讓劉維正中斷打印，馬上走。 我就來了氣啦，直接頂撞他，我說：你這叫啥做法？我們答應打完，就走；人家作業寫完了，就差打印了，幫人個忙，不是應該的嗎？實驗室的設備也不是你家的，是學校公共財產，你不讓人家用也不在理啊？ 這位老師，平時蠻橫慣了，別說學生，就是老師，也都讓着他；被我這麼嗆聲，一下子蒙了。手足無措地說：這是啥事兒啊，明年就是新年了，我怎麼找這麼個不痛快。 迄今，我依然認為我是對的。 我不對的，我會認錯；我對的，我會堅持。不管你是誰！今天，我依然如故。 不過，大學的狀況，也如舊。我們學院的所有學術頭頭兒們，都把自己的實驗室當作私有的，不讓其他老師、學生進去，是禁區。一個門派、一個老師等於一個山頭兒，山頭之間都裝着門和刀片鐵絲網，想進去，沒門——一個信息封閉、各自壟斷的地方，天天叫喊創新，我覺得是笑話。 這是一件小事兒，過去，我就忘了。 不料，後來，卻在系裡傳開了。說：一個研究生和老師吵架了。我不認為是吵架，我只是表達了我的意思，之後，我們就走了。 據說，教研室的老師們私下樂開了花——他們認為我替他們出了一口氣。 哎！ 壞人，都是你們慣的。要都是我這種人，壞人早就滅絕了！ 8. 最難的課程—電磁場 大學的課程，有的很難，有的相對簡單。 分大類的話，人文課程相對容易；理科、工科的課程，難度就大多了。 舉個例子，我們學校和南開大學，相鄰。天大理工科為主，南開人文是主流。每到周末，看電影、跳舞、壓馬路、談戀愛的，都是南開大學的；天大的學生，就少多了——天大的學生，到了周末，都在寫作業，或者畫圖。 理工類的課程，難度也大不相同。 學生們公認難度最大的課程，是帶場、帶矢量運算的，如流體力學、電磁場，還有通信——通信當中，大量使用傅里葉變換；變來變去，搞得頭暈腦脹。 我學過最難的課程是電磁場——聽了一個學期，都沒入門；真是洋鬼子看戲，乾瞪眼，幾乎是一竅不通。臨考試了，着急上火；趕快去圖書館，借了一本書。從頭開始，看了一個星期，豁然開朗，覺得也沒那麼難啊。 最後考試，我得了90分，成績還不錯。 我自己最感謝那本書——那本書，寫得條理分明、環環相扣，只要從頭開始，一步一步向後展開，沒有不明白的。 我不明白的是：為什麼我們的課程老師，不用那本書作教材呢？此其一； 為什麼我們老師講的，我完全不入門呢？此其二。 迄今，我也沒想通。所以，寫出來，供今天的老師們參考。 9. 碩士論文—VLSI布局 芯片，今天已婦孺皆知了；但在20世紀80年代末，還是高科技和新興領域。 如果此說成立，我也算是芯片行業的先行者了。 因為，我當時的碩士論文選題是：含特殊形狀的大規模集成電路布局問題研究——通常，芯片的外觀多為矩形，可是，為了最大效率地利用電路板，有時，可能會出現特殊形狀的芯片，如L、T、U型等。就像我們蓋房子，房子的平面多數是長方形，然而，在拐角以及為了採光和功能的需要，可能有非矩形的房子，如十字型、工字形、L型等。 所有芯片都是矩形，相對容易處理，然而，一旦出現一個“異形”芯片，布局就增加了一個難度。 我在論文中，引入了一個虛矩形的概念，很好解決了特殊形狀芯片的布局問題。但不足之處也很明顯，就是運算非常耗時。 我當時，沒有想到什麼好辦法。 編程時，我用了鍊表，可是，鍊表的Bug在於，要是一個指針沒有正確的指向，其地址飄忽不定，有可能指向系統內存，引發錯誤調用和系統崩潰。 這個問題，困擾了我很久。 後來，我的同學賀昌科建議，不用鍊表；每次布局調整之後，重新計算一次——犧牲速度，而增加了可靠性，指針漂移引發的系統崩盤問題，就消除了。 10．一隻橘子 今天國人的幸福生活，已經讓全世界垂涎三尺了；美國人羨慕我們吃三頓熱飯，日本人羨慕我們吃整個的西瓜，韓國人羨慕我們烤牛肉，歐洲人羨慕我們吹風扇和空調。沒有哪一個國家不羨慕我們的；如果不羨慕，那就是他們無知且狂妄。 不過，90年代的生活，還是有待改善的。 89年元旦，我正睡懶覺，有人敲門——開了門，是我大學同學的妹妹，約我去逛水上公園，除了她，還有她2位發小——她們是天大的子弟，從小在天大園內長大。父母一輩，都是天津大學的老師，最低也是副教授了。 我們四個人，走到水上公園 ，再走回天大校園，以我今天來估計，少說也有15000多步了吧。不過，那時體力好，絲毫也不覺得累；既沒有餓的感覺，也不渴。 回到天大之後，去了其中一位的家。四個人，一起分了一隻橘子，即：每人1/4橘子。 直轄市、985名校的教授家裡，90年代初，招待客人就是一隻橘子。 我並不懷念那隻橘子，因為，我記得：橘子乾巴了，既沒水分，也沒甜味兒，更別提初戀的味道了。 我寫這段，是告訴無知少女或無知少年，他們祖上沒有那麼闊！如果他們祖上很闊的話，就不會改革了。 11. 幻想未來 我和賀昌科私交頗好，除了他回家之外，做什麼事兒，我兩個都在一起。他大我三歲，當時已經成婚。他是湖北松滋縣人，畢業於華中科技大學師資班。可是，畢業之後，被發配到了天津無線電二廠——是一個遠在天津郊縣的小廠。 他是一個特別聰明的人，在我遇到的人之中，他是最聰明的。比我、比我周圍的人，至少高出一個量級。 聰明人有一個大弱點，興趣點太多，隨時漂移。來了興致，蹲在地上看螞蟻搬家，津津有味兒。拉小提琴、踢足球、打麻將、下圍棋、打橋牌，弄個小發明，賺點兒小錢。什麼都做，什麼都是一陣風，來得快去得也快。 上課超級認真，坐在第一排，筆記整整齊齊；下課後，瞬間做完作業，就騎自行車回家了。無線電二廠，距離天大50多公里，他天天騎自行車往返，路上需要4個多小時。因為，當時他已經有了孩子，他媳婦兒一個人顧不過來，他必須回去。 有一次，他媳婦兒帶着孩子回了娘家，他約我去了一次他家。在他家，他拿出各種洋酒，我們調配了雞尾酒，一起喝——顏色靚麗、鮮艷，但不好喝。 我倆個在一起，常有一些匪夷所思的想法、觀點和對話，惹得我們哈哈大笑——我們曾設想，開發一種“智慧”丸子，人只要吃下去，什麼也不用學，就可以成為某一個領域的頂尖人才。你想成為牛頓，就給你一顆牛頓丸子；你想成為愛因斯坦，就賣給你一顆愛因斯坦丸子；每一種丸子，根據其知識含量的密集程度，價格也不一樣。 此處省略1萬字——由於眾所周知的原因，89年4月份開始，直到年底的事情，不能寫。從略。 12. 倉皇離津 程序寫完、調試通了，運行的結果也不錯。之後，開始寫論文。 當時，基於計算機的桌面排版，還沒有；微軟的Word以及WPS等，都是91年之後的事情了。 我的論文，是手寫在方格紙上，再交給印刷廠的女工，鉛字排版，印刷若干，即可；與今日相比，恍如遠古。技術進步，日新月異，令人慨嘆。 我常說，按照我們小時候的標準，共產主義在中國早已超額實現了。因為，當年的口號是：樓上樓下電燈電話；土豆燒熟了，再加牛肉。今天，不僅電燈電話不在話下，土豆牛肉更是隨便燒了，還有了汽車、摩托、手機和高鐵，這豈不是超額實現了？！ 此一時彼一時也。 碩士畢業了，去哪兒？哪個城市？做什麼工作啊，茫然無着——大學畢業，是包分配的；碩士畢業了，卻沒地方可去了。 我和負責分配的人說，你們把我分配到山西省教育廳吧。 於是，我把行李打了包，發到山西太原；我自己背着一個小包，倉皇離津，如逃兵。我的同學南余榮送我到西站，還在站前，請我吃了一頓大餐，作為散夥飯。 從太原來，又回太原去了。 如我所言，我對人生，全無計劃，隨波逐流。 2026年7月256日，星期六； 北京，家中。
|
