关于圆明园，雨果的话有一句可信吗？

凡提到圆明园，雨果的话必被搬出来，供在最前列，就像曾经言必称某某语录一样。语录根本不可信，雨果的话，就可信吗？

在世界的某个角落，有一个世界奇迹，这个奇迹叫圆明园。艺术有两种起源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位，和帕台农神庙在理想艺术中的地位相同。这便是一个几乎是超人民族的想象力所能产生的成就。这不是一件稀有的、独一无二的作品，如同帕台农神庙那样；如果幻想能有典范的话，这是幻想的某种规模巨大的典范。

请想象一下，有言语无法形容的建筑物，有某种月宫般的建筑物，这就是圆明园。请建造一个梦境，材料用大理石，用美玉，用青铜，用瓷器，用雪松做这个梦境的房梁，上上下下铺满宝石，披上绫罗绸缎，这儿建庙宇，那儿造后宫，盖城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉，请又是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一片片水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅，朱鹭和孔雀，总而言之，请假设有某种人类异想天开产生的令人眼花缭乱的洞府，而其外观是神庙，是宫殿，这就是这座园林。

为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如城市的建筑物，是由世世代代建造而成的，为谁建造的？为各国人民。因为，岁月完成的事物是属于人类的。艺术家，诗人，哲学家，过去都知道圆明园；伏尔泰谈到过圆明园。我们常说：希腊有帕台农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，东方有圆明园。如果说，大家没有看见过它，大家也梦见过它。这曾是某种令人惊骇的不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见，如同在欧洲文明的地平线上显出亚洲文明的剪影。这个奇迹已经消失了。

有一天，两个强盗进入了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。看来，胜利女神可能是个窃贼。对圆明园进行了大规模的破坏，由两个战胜者分担。我们看到，这整个事件中还与额尔金的名字有关，这注定又会使人想起帕台农神庙。从前对帕台农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，干得更彻底，更漂亮，以致荡然无存。如果把我们所有大教堂的所有财宝加在一起，也抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。园中不仅有艺术珍品，还有成堆的金银制品。丰功伟绩，收获巨大。两个胜利者，一个塞满了口袋，这是看得见的，另一个装满了箱箧；他们手挽手，笑嘻嘻地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。

我们欧洲人，我们是文明人，中国人对我们是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情！

在历史面前，这两个强盗，一个将会叫法国，另一个将会叫英国。我先要提出抗议，感谢你给了我抗议的机会：治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远不会。

法兰西帝国吞下了一半的胜利果实，今天，帝国竟然带着某种物主的天真，把圆明园富丽堂皇的破烂陈列出来。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份赃物归还给被掠夺的中国。

现在，我证实，发生一次偷窃行为，有两名窃贼。

维克多·雨果

1861年11月25日于高城居

雨果的话，如其所言，叫“想象一下”。只是作为一个艺术家，作为一个看惯了巴黎圣母院之雄伟壮丽的作家，其想象力有点过头儿了，正如李白所写“飞流直下三千尺”一般。

为什么这么说呢？

第一，  雨果从来没有来过中国，也并不了解中国建筑和园林。

人的见识受限于其经验，雨果也不例外。雨果对圆明园的“想象”，大体上是以巴黎圣母院为原型的。可事实上，圆明园是一个园子。园子不是以建筑物为核心的，而是以半山、湖水、树木和草场为主体的。雨果将圆明园和希腊帕台农神庙、埃及金字塔、希腊斗兽场、巴黎圣母院相提并论，显然是串了行了。

后者，是单体建筑，是纯石材的，以向高空挺进展现人类克服地球引力为自豪。圆明园却是以贴近自然、和自然合为一体为宗旨。换言之，圆明园是平的，雨果所提到的西方建筑都是竖的，横竖类比，风马牛不相及。

第二，  雨果是一个作家，空想有余而严谨不足。他不是学者，也不是历史学家。

除去经验，另一个不得忽视的是职业性格。雨果是一个作家，作家所写是其感受，是主观的，而非客观的。为此，西方知识圈将出书籍分成两类：一类是虚拟性的，另一类是写实性的。雨果以及诺贝尔文学奖获得者们，如莫言所写，都属于第一类，是虚构的，是没有根据的，根本不可以作为史料来采用，更别提采信了。

滑稽可笑的是，在中国，即使是史学文章，也把雨果的话，拿来背书。这就不是雨果的无知，而是今人之浅薄和谬种误传了。

第三，  圆明园的主体从来不是大理石，更别提美玉珠宝和琉璃。

材料用大理石，用美玉，用青铜，用瓷器，用雪松做这个梦境的房梁，上上下下铺满宝石，披上绫罗绸缎，这儿建庙宇，那儿造后宫，盖城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉，请又是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一片片水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅，朱鹭和孔雀，总而言之，请假设有某种人类异想天开产生的令人眼花缭乱的洞府，而其外观是神庙，是宫殿，这就是这座园林。

雨果所想的，估计是天堂。别说在中国，欧洲也没有；别说在人间，天上也没有。但是，自大虚荣的中国人，照单全收，以为圆明园就是这个样子的。

其实，中国建筑是木构，基本不用石材；最多是柱础，用石材，也未必是大理石；美玉，在中国，只是掌中之物，或者做个印章，做个国玺啥的，根本不是建筑材料；中国房屋，特别是北京的宫殿用材，都来自南方，没有用雪松的；“上上下下铺满宝石”是天堂，不是人间，人间没这么用宝石的。皇帝的帽子上，都未必有几颗宝石，别说铺满了。铺满的，是黄土和沙子。

第四，  圆明园从来不是为人民的，更别提什么世界人民。

历史上，中国从来没有公共设施，如罗马的引水渠、道路等，北京一样也没有。直到1911年满清政府垮台，北京也没有一寸马路。连基本的生活设施都没有的专制国家，能给老百姓建天堂一样的游乐场所吗？而且，不只是给中国人的，还是给世界人民的。雨果估计自己也有份儿呢！如果说，雨果的其他空想是可以原谅的话，“为谁建造的？为各国人民”这样的臆断，简直比英法两国强盗都可耻。

不说，没人知道你是笨蛋。伟大如雨果，也有发昏、笨蛋的时刻！

第五，  圆明园没有艺术珍品，真品和珍品都放在紫禁城，也没有成堆的金银。

成堆的金银在紫禁城，在府库，不在圆明园。圆明园是独立核算的，即：其款项往来有一本单独的账目。曾经，圆明园是很有钱的，可是，到了1860年，圆明园已经油尽灯枯，入不敷出了。根据杨乃济《圆明园大事记》：

1835年（道光十五年）——清查圆明园库，计：各类成色金222686.5448两；银139658.4348两；一两重银锞280694个；五钱重银锞181456个；三钱重银锞200个；一钱重银锞600个。

1858年（咸丰八年）——将山东盐当归银1211.574两交圆明园银库。内务府以圆明园放款支绌，奏准由广储司平捐项下，拨借银5万两，以济急需。

也就是说，1835年圆明园还是个大富豪，可是，23年之后的1858年，已经要靠借贷度日了。此时，距1860年英法联军入侵，还有两年。

圆明园也没有艺术珍品。其一，《清稗类钞》，宫苑类，P173页载：

“明之重器宝物全储大内，高宗时常幸三海，乃择所喜之各物移列三海各处，凡本朝所搜集之物，大都在是，其中美术书画碑册金石，不可以数计，碧犀宝石翡翠珠宝等件亦甚多。近数十年，各督抚所搜剔而呈进之宝物，悉如其中矣。”

其二，圆明园和紫禁城都在北京，紫禁城内已经有收藏顶级宝贝的禁地，圆明园再弄一个，没必要了。即便有，也必是临时性地摆一摆，作展示、陈设之用，而不是永久性收藏。

其三，迄今，国内关于圆明园流失文物之文献，多是“无数”、“无限”等情绪化字眼，始终没有一个清晰、可信的列表。试想，要是真有价值连城的宝物放在圆明园的话，大清朝廷和皇帝难道不保存一份库存清单，如乾隆帝的石渠宝笈，这是无论如何也说不过去的！

有一种托词，是圆明园的陈列清册，已经被火烧毁了，所以，到底有多少宝贝成了一个永恒的谜。看似圆满，实在可笑。因为，作为一个国家，作为尚古的国家，一个至少从宋代开始就有收藏传统的大国，整个国家到底有多少文物，多少艺术珍品，在圈内根本不是什么秘密，而是了如指掌。比如瓷器，最稀有的瓷器是哪个窑口的，有多少件留存，在哪些藏家手里，是秘密吗？比如青铜器，夏商周各朝代在哪些遗址出土了多少件重器，藏家们不是一清二楚吗？比如书法、比如字画等等，依次追问下去，会发现每一个艺术门类，都是清楚的，绝不是糊涂帐。而且，这些信息也绝不是只列在圆明园的陈列清册上，是可以互相印证的。换言之，所谓清册被烧就搞不清楚了，是一个低级谎言。

还有，专家们信誓旦旦地说，圆明园流失文物至少在150万件。想想，150万件文物，以圆明园之建筑面积，能不能摆得下？圆明园的建筑面积，是16万平方米。16万平米，不能全摆文物吧，那不可能。三分之一的面积摆放文物，不少了吧——估算一下家庭里，多少面积可用于陈列，即知——如此说来，一平米要容纳30件文物，您觉得可能吗？要是一平米三十件，岂不成了潘家园摆摊的了，岂不成了仓库了？但，圆明园不是仓库，是休闲之所。休闲，要的是散淡；要是那么多东西，即便是宝贝拥挤在一起，皇帝看着不烦吗？

再有，专家们在法国枫丹白露宫发现，中国馆“收藏文物1000余件，展出320件，全部是1860年从圆明园掠夺的”。法国是圆明园的主犯，该拿大头儿的，可是，其最集中的收藏地枫丹白露只有1000件。这距离150万，差距也太大了吧。其他文物呢，蒸发了吗？不合逻辑也！

其四，国内收藏界、企业界把12兽首，当顶级文物，花了大笔银子将其买回。一次是保利集团2000年4月30日，在香港苏富比拍卖行花了3500多万港币，买到圆明园猴首、牛首、虎首铜像。2003年，香港赌王何鸿燊花600万元，买回了猪首；2007年9月，何鸿燊又花了6910万港币买到马首铜像，并无偿捐给国家。

兽首已然成了国宝，并在国家博物馆大堂供人膜拜。但，事实是，18世纪，铜冶炼与制造技术，已然很平常了。不妨去看看颐和园的大铜牛，即可知：即使是体量更大、技术更复杂的铜牛，也不过是小菜一碟了。夏商周之青铜技术，也比兽首的技术含量高。南方诸省份，如广东广西之铜鼓，其铸造之精、尺寸之大，也远非兽首可比！

如果把兽首当顶级文物、当国宝的话，那圆明园的破砖烂瓦，至少也该是一般文物了吧。如果兽首是艺术珍品，则圆明园显然没有更好、更有价值的艺术珍品，是吧？要是有，国人不是一般国人，而是顶级专家学者，就不该把眼光盯在兽首上！是不是？

附一张广东南海1号博物馆东汉铜鼓照片：铜鼓高82厘米，直径142厘米，全国第三，广东第一。这个铜鼓，是不是比兽首气派得多，而且是1800年前的东汉所为。

图1  东汉铜鼓，藏广东阳江南海1号博物馆

如此，你还相信雨果的话吗？符合事实的解释是，雨果对法国政府及其行为深恶痛绝，恰好一个参与侵略的法国军官，又在雨果面前显摆其远征的成果。雨果一气之下，急不择言，写了一份痛骂法军的话，当然，不是骂这个军官，而是骂法国政府，这个军人只是替罪羊，而已。

骂人泄愤的话，加上作家之天才想象，能有多少可信度呢？可，偏偏中国人将其作为“万园之园”圆明园灿烂辉煌的第一证据！雨果的美丽传说，该终止了；圆明园之真相，也该曝光了。

2013年9月14日星期六

望京家中，11：30