老師的作用

劉仁鶴是我哥的孩子，我的侄子，今年上了清華。上個星期五，他身體不適，我奉命去看他，到底是青春年少，偶然感冒，並無大礙。所以，我們之間，除了說說身體如何之類，也說點與身體無關的。

下面，是我和他的一段對話。

“二叔，你上什麼課呢？”

“《計算機網絡與安全》，本科生的”。

“你學過網絡嗎？就給學生講”。

“沒有，我們那個時代，哪兒有網絡啊。所以，上大學的時候，沒學過；後來，網絡流行，自己看；為了上課，就加勁兒看，也就這樣了。”

“那，誰來鑑定你學會了，可以給學生上課啊？另外，要是你能自學，為什麼學生們不能呢？”

這兩個問題，看上去簡單，實際上玄機重重，搞不好，就把“為人師表”者繞進去了。為什麼這麼說呢？且來分析。

先說第一個問題——應該說，現在的大學，管理越來越規範了。凡事，總有一大堆表格填充，只要表格填滿了，沒有空白，事情也就圓滿了。一個老師上台講課，是一件近似於“神聖”的事情，馬虎不得。所以，除去要填補表格的空白之外，還有一大批專家聽課會商，以決定你能否給學生上課。

我也有這麼一個過程，經專家鑑定，認定我是合格的人民教師、合格的大學教師。這是無可置疑的。

第二個問題的邏輯是，如果我能自學，學生也能自學，學生們也的確是通過自我努力獲得知識的，那麼，老師的作用何在？大學的價值又何在呢？“師者，所以傳道授業解惑也”，豈不成了一句廢話。在我，對此當然是歡欣鼓舞的。因為，一直以來，我始終堅信，學習是一件非常個人的事情，成績好壞，能否掌握可用的知識，全在自己努力，和老師無關，和其他人更沒有關係。

所以，我從來不挑老師的毛病。記得大學期間，有一位名叫袁冰的老師，是我們《大學物理》課程的助教。幾乎所有同學，都對他不滿意，說他不認真、不負責，水平也有限，大有被袁老師“耽誤青春”的憤慨。只有我，認定他是好老師，果然，後來他發明了風靡全國的“背背佳”，賺了大錢，讓那些曾經的好老師也羨慕不已——這是我當學生時候的認識。

當了老師之後，立場變了，觀點隨之而變——原來，認為學習好壞和老師無關，現在，則認定學生成績好壞和我無關。不過，我只敢這麼想，卻不敢這麼說，因為，要是一個老師敢說學生成績優劣與己無關，一方面是推卸教師的責任，另一方面，果真如此的話，老師這個職業、大學這個機構，豈不真成了“誤人子弟”的職業和場所了嗎？

就是說，知識不是“教”會的，而是“學”會的——要是“學生”沒有自我學習能力，老師再怎麼投入，也是白費。學習是一種“內生”能力，而不是外力灌輸的結果。日本人類學者的研究，可以為證。

幸島周長3.5公里，面積32公頃，是一座位於日本宮崎縣境內的小島。這個島在世界上很有名氣，原因是，島上生活着一群聰明絕頂的猴子。它們有兩項學習成果，其一，洗紅薯；其二，把含有沙子的麥粒，抓一把，放在海水裡，沙子沉下去了，麥粒浮了起來。於是，猴子很容易吃到了乾淨的麥粒。這個方法，源於一隻出生於1952年，死於1972年、名叫Imo的母猴。

Imo的另一項學習成果是洗紅薯。在幸島的日本科學家，每周餵三次猴子。他們把紅薯扔在沙灘上，猴子愛吃紅薯，可是，討厭上面的泥和沙子。開始，猴子用手拍打紅薯上的泥沙，之後，再吃；三年後的一天，Imo用溪水把紅薯上的泥沙，洗得乾乾淨淨。它把這個訣竅教給了媽媽，不久，夥伴們也都學會了這個辦法。後來，溪水乾枯了，猴子卻沒有改變他們的衛生習慣，它們改到海邊洗紅薯，海水含鹽，增加了紅薯的味道，猴子們吃得更有味了。

猴子是和人類最接近的動物之一，其精明盡人皆知，“猴精”，由此而來。可是，這麼聰明的猴子，日本科學家也是第一次見到。更令人驚奇的是，名為Imo的母猴，是自己覺悟的，並沒有受人和其他猴子的啟發。這就證明，猴子的學習能力是與生俱來的，它們能獨立發現問題、解決問題，並將解決問題的智慧，在猴群當中逐步擴散。

如果人類與猴子的智慧可以類比，顯然，學生、所有學生的學習能力，都是與生俱來的。沒有老師和老師的指導，學生們一樣可以自我成才，並且，絲毫也不會遜色於“高師指點”的情形。因為這種想法，所以，每次站在講台上，我都覺得特別無聊——把別人能夠明白的東西，講給別人，豈不等於把嚼過的饅頭塞進別人嘴裡嗎？

事情總有兩面，所謂“師傅領進門修行在個人”。在“修行”上，有沒有老師及其指導，無關緊要；“引領”的作用，則非老師莫屬。這並不是說，沒有“老師”的引導，“學生們”就找不到前進的方向，而是，有了正確的指引，“學生們”能在更短的時間內、以更低的成本找到正確的道路。人生以及求學，正如在一條沒有航標的河流上航行，老師們年長，經驗教訓同樣豐富，在哪兒有波折，哪兒水平浪靜，都有了經歷。把這些知識與年輕人分享，正是老師的作用所在。

知識分享的社會意義，在於降低學習成本——一個合格的老師，能降低一個班級或課程的學習成本，足矣；一個學校，能降低數以千計年輕人的學習成本，足矣；老師和學校，乃社會分工與專業化之必然，他們的功能，僅僅是幫助別人以及整個社會，以最小的成本獲取最大量知識的經濟職能，即：老師和學校的真正作用，是經濟上的，而不是道德上的；把不屬於老師和學校的職能，強加在老師和學校頭上，讓他們承擔額外的社會責任，只會適得其反。

換言之，“為人師表”的傳統教育觀，可以休矣；老師，只是現代社會一個不可或缺的經濟環節，與其他職業、其他環節，可等量齊觀；要是人們、社會依然按照傳統的觀念，要求我“為人師表”，要求我“學為人師行為人范”，做一個他們理想中的、標準化的老師，我肯定說“不”。王朔有言“千萬別把我當人”，我願意模仿王朔，也有言：“千萬別把我當老師”。但我是一個正直、仁愛、有幽默感和善良的人，一個安分守己的良民，僅此而已。

2009年9月13日，北京家中

備註：這篇文字，和我的設想，有很大偏差。本來，只想說明學習是學生的事情，與老師關係不大——學習能力是一種“內在”的潛力，是內因，老師是可有可無的外因。可是，到了後面，意義有了轉折。這是我沒有想到的。看來，所有的“設計”都是靠不住的。一篇短文，我自己都設計不好，難道說一個複雜的社會，能指望一個“總設計師”搞定嗎？我覺得懸。

雖然，文章的最終含義“跑偏”了，可是，反倒是意外之喜，至少，我認為比我設想的立意，高了。就像父母想要一個兒子，結果卻生了一個女兒，而這個女兒，竟成了傾國傾城的美女，你說，父母能不笑逐顏開嗎？

9月10號，是教師節，這篇文章，就算對教師節的追記吧。