傅斯年是谁?

为一个人，在新年的第一天，独自去看他的陈列，在我，是第一次。在他人，可能是去看远在异乡的情人，比如网友之类。

这个人，叫傅斯年；这个地方，叫聊城。本来他是中国近代数一数二的人物，和胡适之博士不相伯仲，可是，我们的教育卓有成效。我到聊城，入住如家酒店的时候，问服务生：知道傅斯年纪念馆在哪儿吗？他说，没听说有这个纪念馆。但他非常热心，说问问周围同事，再告诉我。但终究没有下文。

我怕他不是本地人，他又坚持说自己是本地的。

如果，聊城人都不知道傅斯年何许人，其他地方，还有几人能知道他呢？

所以，本文名为傅斯年是谁，以提醒国人，千万不要忘记那些为民族、国家争自由的伟大先驱，不要忘记这位学贯中西的学者，不要忘记这位曾经的北大代校长，这位著作等身的思想家，这位49年之后“逃到”台湾的学人，这位台湾大学校长。他在生命最后一刻依然说：将没有钱上不起学的学生，拒之门外，是不近人情的。

祖上：七世祖傅以渐，是大清顺治朝第一任状元。康熙为傅家书写了“状元府第”的匾额，现悬挂在傅斯年陈列馆门廊上。傅家乃聊城望族，与另外四大家并称聊城五大家，享誉聊城。

出生：1896年，傅斯年出生于聊城东关傅家族宅。49年之后，傅宅当了汽车站，为社会主义建设作了牺牲。只剩下傅家祠堂，现辟为傅斯年陈列馆。馆名是季羡林题的，季是傅斯年的学生辈。

北大：1915年，傅斯年入北大。虽是学生，但以深厚的学术功底和超人的社会活动能力，成为北大之学术领袖之一。他学的是国文科，顾颉刚在哲学科，胡适以康奈尔大学博士头衔任哲学教授，并开讲中国哲学史。胡适一反三皇五帝的老套路，直接从殷商分析中国思想发展史。这一来，哲学科的学生不干了，想罢胡适的课。为了稳妥，顾颉刚就请傅斯年来鉴定一下。傅斯年听了，说：他讲的也许有不对的地方，但是，路子是对的。

于此，胡适和傅斯年建立了一生的友谊。

一鸣惊人：1918年，傅斯年以《论哲学门隶属文科之流弊》一文投书《北京大学日刊》 指出：“凡自然科学作一大进步，即哲学发一异彩之日”，主张哲学应入理科。正是基于这一思想，傅斯年对中国哲学的评价是：中国无哲学。今天，中国大学的哲学科，是在哪一科门下呢？

五四：1919年5月4日，举着北大校旗，走在游行队伍第一位的，就是傅斯年。他举旗，一因为他是山东大汉，个高体胖；二因为他是北大总指挥。

《新潮》：和陈独秀等教授主办的《新青年》相呼应，傅斯年和俞平伯、罗家伦等，合办《新潮》杂志。为此，蔡元培校长从每年4万元的办学经费中，特地拨出2000元，予以支持。

留学：1919年夏，北大毕业。旋即，参加留洋考试，以山东省第二成绩，获得留洋资格。北洋政府以曾参加学潮、反对政府为由，取消其留学资格。山东省教育厅一名科长，力排众议，说：这样的年轻才俊，正是中国的希望。看了这段，不禁感慨。于是，傅斯年开始了长达七年的游学。先英后德，去德国，主要原因是陈寅恪和俞大维都在德国。陈和傅斯年，后来分别娶了俞大维的两个妹妹为妻，成为连襟。俞大维知道傅斯年主攻文史，遂改学航空，并说：学文史，永无出头之日。

中央研究院历史和语言研究所：中央研究院院长蔡元培，总干事朱家骅。但是，朱家骅在国民政府另有高职，无心也无力于总干事一职。蔡元培就让傅斯年当代理总干事。蔡元培颇有老子“无为而治”之风，主政北大时期，日常事务也常由教务长代办。在中央研究院，蔡院长一如既往，于是，傅斯年就发挥其“最能办事”的一面，将中央研究院办得风生水起。仅以历史和语言研究所为例，清华国学院四大导师散伙之后，“新四大”重新聚集在中央研究院，领风气之先。“新四大”是：陈寅恪——历史组主任，赵元任——语言组主任，李济——考古组主任，傅斯年任历史语言所所长，总理全局。学术圈，不能以职位论高低，可是，如陈寅恪、赵元任之学术巨匠，肯在傅斯年手下打工，傅斯年没有真功夫，行吗？

辞让：1945年抗战胜利，蒋介石聘傅斯年为北大校长，傅斯年坚辞，并推荐胡适为校长人选。胡适到任之前，傅斯年代理北大校长。为了给自己的老师和战友胡适之一个良好的工作环境，代校长期间，傅斯年发挥自己不怕得罪人的精神，对北大进行了重大人事调整，原则是：凡是日伪时期在北大任教的教师，一概不用。爱国耿直之性格，可见一斑。

不屑：1945年7月1日，国民政府6人代表团到延安，就成立民主联合政府进行交流。傅斯年是成员之一，黄炎培也在其中。现在的历史，只提黄炎培，不提傅斯年。傅斯年和毛泽东是北大旧相识，所以，交流也更多。毛泽东请傅斯年，去参观窑洞里一屋子的锦旗，是延安各地基层政府，送来的。对此，傅斯年口诵：堂哉！皇哉！以示不屑。

傅斯年向毛泽东求字，毛抄录了唐代诗人章碣《焚书坑》一诗：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”毛以祖龙比喻国民党政权，以刘邦和项羽自比。

傅大炮：1947年，傅斯年连续发文《这个样子的宋子文非走开不可》及《宋子文的失败》，痛斥时任行政院长的宋子文生活腐化、为政无方，直接导致宋子文下台。宋子文乃蒋介石的小舅子，政府总理，却被一介书生傅斯年两篇短文放倒，可见民国政治之黑暗。

遗言：1950年12月20日，傅斯年列席省参议会，在答复议员质询后，因脑溢血猝发，病逝于省参议会会场。其最后一段话是：仅只为了没钱，而不能升学的青年，我不能让他们被摒弃于校门之外。办学应先替学生解决困难，安定求学环境，否则，只要求他们努力读书，是不近人情的。此时，傅斯年的身份是台湾大学校长。傅斯年突然辞世，举世皆惊，蒋介石亲书“国失师表”，以示赞扬和哀悼。

傅园和傅钟：傅斯年先生安葬在台大校园内、一座古罗马式纪念亭。亭中，砌一长方形墓，墓前立无字碑。碑旁悬有兵工署捐造的一座纪念钟，钟上刻有：“敦品、力学、爱国、爱人”——傅斯年提出的八字校训。每日上课下课，傅钟响起，钟声在台大校园回荡。

傅先生一生，决不是这么简单；我只是根据陈列资料，列了一个线索。旨在提醒国人，有一个旷世大师，性情真诚、才气超绝、崇尚自由、追求理想的先生，被我们有选择地遗忘了。忘记他，是我们的耻辱和历史的悲哀。

本文之意，只在提醒。所以，再大喊一声：傅斯年先生，永在！

我是2013年1月1日下午，到聊城。2号上午，参观陈列馆。免费，但要登记。我特意看了一下登记表。我是上午第一个，也是唯一一个。参观期间，没有任何人打扰。馆内无暖气，大门敞开，冷风浩荡。我的脚冻坏了，受不了。急急看了约1小时，就离开了。

回到北京，我和我在聊城的学生杨洁讲，我去聊城了。

她说：你来，怎么也不联系我啊。我说，我打电话了啊，没人接。其实，我打的是她的老号码，怪不着她的。

她说：你来聊城干嘛了。我说：看傅斯年陈列馆。——注意，是陈列馆，不是纪念馆。中国人在文字上很讲究的。窃以为，不说纪念馆而说陈列馆，是有来由的。什么来由，我不知。

我推荐她去看。她说下周末去看，但是，看之前要先了解一下，傅斯年是个什么人。

看，我们的教育多有成效。聊城人，硕士毕业了，不知道傅斯年是谁？也没去过傅斯年陈列馆。我的担心不多余吧！要说我们的教育是失败的，我不信。在愚昧民智野蛮人心方面，再没有49年之后的教育有效的了。秦始皇只是焚书，让你没书看；没书看，至少保留了一个原始的大脑空间，由你思想。自由思想，或许还能创造，如达摩面壁。毛泽东一面烧书，另一面，只让你看一种书。红宝书，使所有人的思想像花岗岩一样坚硬。花岗岩坚硬，是有价值的；思想坚硬，则是可耻的僵化。

还有一个发现——傅斯年陈列馆，面积很小的。我没有实际计算，但是，是我参观过的最小的陈列馆。就在这么一个狭窄的房间内，还在正中间最显眼位置，占用很大篇幅修了一个毛泽东在延安住的窑洞，甚至不惜气力，弄了几个泥塑，以展示傅斯年和老毛会见的场景。

呜呼！这不是我的用语。我的用语是：骂人的话，从略！

2013年1月3日

北京，望京家中