上帝之手-写在阿根廷首战之际

海天

上帝也看世界杯吗？好像是啊。你看这最近几场，哪个队得到了名不正言不顺的点球，伤了人品，立马就倒霉。西班牙如此，乌拉圭也如此。巴西那个点球也勉强，不过前面有个倒霉的乌龙球，算扯平了。

上帝也看世界杯吗？有可能。怎能不看看, 这颗星球上的人们，如何凭空造出一个几十亿美元规模的经济活动，却卷进全世界各大洲数以亿计的人们，为之起舞疯狂。

上帝也看世界杯吗？即使不看，人们也总在呼唤上帝的名字。进球了，球员庆祝，最经典的动作之一就是感谢上帝的眷顾。1986年世界杯，阿根廷与英格兰的四分之一决赛，一代球王马拉多纳先是以“上帝之手”打入第一球，接着又过五关斩六将，打入那粒号称足球史上的最佳入球。“这个加冕球王的入球来得那么恰当其时，那么因缘际会，以至于即使未来再有以一敌众、直捣黄龙的入球，都得屈居其下。” 腾讯“大家”作者云也退这样评论道。

云也退的观点很有意思 -

“上帝之手”进球至今让一些人愤怒，但为之喜悦激动的人越来越多。一代代人成长起来，将那届英格兰队彻底模糊成背景，而老马的传奇完整高大。对足球而言，记忆只会铭记那些美丽的东西，一时的巨大争议，过后都成了魅力无穷的轶事；记忆也是会随着胜利者叙事被修改的：为什么要对“上帝之手”耿耿于怀呢？让最好的球队笑到最后，不是应该的吗？

2009年11月18日晚，提耶里·亨利（Thierry Henry）在爱尔兰队球门前一米处，用手把球捅了进去。进球有效，法国队从而挤进了次年世界杯决赛圈，舆论惊叫“上帝之手”再现，爱尔兰国小声弱，谴责大多来自中立方，但顶级职业球员们纷纷出来，解释亨利大帝的心理：他不能不这样做，相信任何一个球员出现在那个位置，都会这样做。早已退役的齐达内则玩起了文字游戏：“亨利不是欺骗，他只是犯规了。”

任何一个球员，在那个局面下都会这么做：伸出一手，并在球入网后迅速撩衣庆祝，让进球第一时间成为裁判眼中的事实。英国的体育经济专家分析说，这一球之所以致命，之所以法国人后来也坚持让赛果不得更改，是因为法国队进入世界杯，必将拉动法国博彩业、媒体业等行业的消费，收益至少为10亿欧元；法国人甘愿为此牺牲同爱尔兰的外交关系。爱尔兰队离开世界杯，损失不过1亿欧元，就以功利主义理论衡量，也该让法国出线。

但亨利伸出的手，不可能像马拉多纳伸出的手那样终获谅解。法国队不是一支更好的球队，他们在世界杯上的拙劣表现证明了这一点；爱尔兰的必胜客连锁店派发比萨饼，庆祝寡廉鲜耻的法国人早早回老家。决赛圈一轮游，除了给法国拉升GDP，没有为足球增加任何东西。人们说，法国本就不配出线。然而，1986年的足球，和2010年的足球真有本质的区别？

世界杯如同一个拉着一车铝合金板的三轮车夫，蹬隔几步，身后就咣当咣当地响成一片。十几亿、几十亿人在同一时刻关心一场比赛，一个球进不进，关系到千万美元的易手。然而那年，我们都还纯洁得像刚蜕了皮的蛇，讨论着“上帝之手”的真相。

足球的魅力在于说不清楚，在于争议，在于错误被纵容，诚实者被冤屈，电子裁判始终无法得到完全启用，正因为人为因素早已成了足球的一部分，假如每个身体接触，大屏幕上都会像击剑比赛一样亮起红灯或绿灯，那么看台上早就没人了。于是，我们继续讨论“有一点用手，有一点用头”，讨论“这个点球该不该判”，只有在这个层面上，足球还是洁净的，仅限于纯粹爱好的，可以让我们忘却背后那涉及亿万美元的、千丝万缕的利益瓜葛。这种博爱，也许是那些略一懂事就关心足球、受过八十年代中后期艺术足球熏染的八零后才会有的。“上帝之手”增添而不是损害了八十年代的传奇色彩，就像竞于诈术的汉末—三国纷争，浪漫得像梦一样。

但足球也是无限接近真实人生的一项游戏：它最擅长消灭梦想和幻觉。上帝的两次伸手，还有门线悬案之类，全世界都能认定的事实，只有一个人反对，而这个人恰恰掌握着球赛，可以决定一支球队的命运。此时，大多数观众恐怕会大吃一惊，感到极度痛苦或困惑，这是一种孩童的反应，在童话里，谎言终会被揭穿，欺骗者被踩在脚下，真实获得最后的胜利。但是，我们也都知道，这种结局仅仅发生在童话里；如果说成熟意味着明白世事不总是占理的人说了算，那么足球能让你长大成人。

如果上帝也看世界杯，今夜，他会让梅西带领的阿根廷怎样绽放？