60歲    1934

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874年1月25日－1965年12月16日，享年91歲零10個月），英國現代小說家、劇作家。

毛姆生於巴黎的英國大使館，八歲時母親去世，悲傷的毛姆遂把她的一幅相片保留在床邊直到自己逝世；十歲時父親勞伯特·奧蒙得·毛姆（大法官）亦去世，他繼承了一筆每年300鎊的遺產。

毛姆於坎特伯雷國王學校畢業後入海德堡大學學習。^[1]後來因為染上肺疾而前往法國南方裏維艾拉療養，開始閱讀法國作家的作品，

1897年醫科畢業後毛姆成為婦產科醫生，並以自己的經驗創作了第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth）。此後棄醫從文，毛姆開始寫作，一寫就七十年。《人性的枷鎖》（Of Human Bondage）是毛姆的代表作，帶有自傳色彩。

CHURCHILL, WINSTON S. AND MAUGHAM, SOMERSET

              丘吉爾與毛姆

辜鴻銘（1857.7.18-1928.4.30，享年70歲零9個月），字湯生，號立誠，自稱慵人、東西南北人，又別署為漢濱讀易者、冬烘先生，英文名字Tomson。祖籍福建省同安縣，生於南洋英屬馬來西亞檳榔嶼。學博中西，號稱“清末怪傑”，精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來亞等9種語言，獲13個博士學位，是滿清時代精通西洋科學、語言兼及東方華學的中國第一人。

他翻譯了中國“四書”中的三部——《論語》、《中庸》和《大學》，創穫甚巨；並著有《中國的牛津運動》（原名《清流傳》）和《中國人的精神》（原名《春秋大義》）等英文書，熱衷向西方人宣傳東方的文化和精神，並產生了重大的影響，西方人曾流傳一句話：到中國可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘。

“ 我想大多數人接觸毛姆，幾乎都是從毛姆的那「三部曲」來接觸的。不

管是劉瑜曾經極力推薦的以高更為原型的《月亮》也好，自傳體的《人生的

枷鎖》以及題目中的《刀鋒》也罷。讀罷，如果是喜歡上毛姆的風格，恐怕

會不停下的去讀完其他兩本。如果是不喜歡，也許就是一本收。

這，恐怕就是毛姆最大的魅力之一，至少對於我來說是這樣。單論語言風

格，毛姆的作品應該是冷靜的不能再冷靜。諷刺的不能再諷刺。詼諧的不能

再詼諧。那種典型的英國人式的諷刺加幽默，讓你很容易對着毛姆的短篇集

一篇又一篇的讀下去不能停手。

所以，毛姆其受眾面之廣，也難怪日本人在上世紀80年代曾做過一個榜

單，評選世界上最偉大的小說家。第一名是莎士比亞，第二名是，毛姆。

但是毛姆自己又說了，他自己最多最多也就是二十世紀二流的小說家裡最一

流的。或者說，他的橋牌水平和他的寫作水平差不太多。”

  訪問哲學家辜鴻銘〔英〕威廉.S.毛姆  1925 曹山 譯


在如此偏僻的地方發現如此巨大一個城市，是出乎意料之外的。 向晚，從城門的雉堞上望得見西藏的雪山。這裡人口稠密，只有走在城牆上才走得自在；就是步子迅疾 的人，走完一周也得花三個小時。 周圍一千英里內沒有鐵路；誠旁的 河流如此之淺，只冇載輕的平底帆 船才能安全航行。坐舢板到長江上 游，得花五天。一吋問你感到煩 躁，不禁自問，火車輪船到底足否 象毎日搭乘的我們所想象的那樣為 生活所必需；因為在這裡，一百萬 人口成長發育，結婚，生兒存女、 死亡；在這裡，一百萬人口致力於 商業，工藝和思想。

    THE  PHILOSOPHER     1925

It was surprising to find so vast a city in a
spot that seemed to me so remote. From
its battlemented gate towards sunset you
could see the snowy mountains of Tibet. It
was so populous that you could walk at ease only
on the walls and it took a rapid walker three hours
to complete their circuit. There was no railway
within a thousand miles and the river on which
it stood was so shallow that only junks of light
burden could safely navigate it. Five days in a
sampan were needed to reach the Upper Yangtze.
For an uneasy moment you asked yourself whether
trains and steamships were as necessary to the
conduct of life as we who use them every day con-
sider ; for here, a million persons throve, married,
begat their kind, and died ; here a million persons
were busily occupied with commerce, art, and
thought.

而這裡還住着一位著名的哲學 家，我之所以踏上這個頗為勞頓的旅程，動機之一就是想見他一面。 他是中國最大的儒教權咸。據說他 操一口流利的英語與德語。他曾給慈禧太后手下最大的總督當過多年 秘書，如今已經退隱。然而，一年 到頭，每周總有兒天開門揖客，接 待求學的人，宜講如家的教義。他 有一班門生，但為數甚少，因為學 生多半嫌棄他那樸素的寓所和嚴厲 的教誨，而更嚮往洋大學的奢華的 樓房與蠻子的實用的科學：這一層若有人提起，只能使他嗤之以鼻而 已。據我聽到的關於他的種種傳聞 判斷，他是個性格倔強的人。

當我提出會見這個名人的願望時，主人立即表示要為我安徘一次 會晤；但日子一天天過去，卻音訊全無。我打聽吋，主人聳一聳肩。

“我派人送信叫他快來，”他說。 “不知怎的，他還沒來。他是個固 執的老頭。”

我想，以這種倨傲的態度去接 近一位哲學家成何體統，難怪他對 這種召見置之不理。我遣人送去一 信，以畢恭畢敬的措詞問他，是否 允許我前去造訪。不出兩小時便收 到覆信，定於次日上午十時會面。

我雇了一乘轎子。路途似乎長 得無窮無盡。我經過擁擠的市街與 冷落的市街，終於來到一條闃無人 跡的街道。在一抹白色的牆上一扇 小門前，轎夫把轎子放下。一個轎 夫叩門，有頃，門上開啟一個窺視 孔; ―對黑眼珠朝外張望；交談了 兒句;最後放我進去。一個面容枯 槁蒼白，衣衫破舊的青年示意讓我 跟他進去。他是這個偉人的僕人還 是門生，不得而知。我穿過一個破 相的院落，踏進一間長而低矮的房 間，室內陳設稀疏，有一張美國活 動頂板的書桌，兩三把烏木椅子與 兩張中國式小台子。靠牆是書架， 上面放着許多本書;不消說，多半 是中文書，但也有不少英文、法文 與德文版哲學與科學著作；還有數百本未經裝訂的學術評論。牆上余 下方掛着各種書法的捲軸，想來 是孔夫子語錄。地上沒鋪地毯。室 內冷清、空曠、簡陋。書桌上孤零 零放着一隻長花瓶，全靠瓶里一棵黃菊花稍減室內淒清的景象。

我等了許久，那引路的宵年才 送來一壺茶、兩隻杯子與一聽弗吉 尼亞香煙。他前腳出去，哲學家後 腳進來。我趕緊表示，承他接見， 不勝榮幸之至。他揮手叫我就座， 並沏了杯茶。

“你想來看我，我感到榮幸，” 他答道。“你的同胞專跟苦力打交 道；他們以為，中國人不是苦力就 是買辦，兩者必居其一。”

我冒昧進行抗辯。但他用意何 在，我沒搞清。他坐在椅子上朝後 仰着，用嘲弄的祌情看我一眼。

“他們以為，只要一招手我們 非來不可。”

我這時才明白，原來對我朋友 那封倒楣的倍他還在記恨。我不知 怎樣回答才好。於是含糊地說了句 恭維話。

"I am flattered that you wished to see me,"
he returned. "Your countrymen deal only with
coolies and with compradores ; they think every
Chinese must be one or the other."

I ventured to protest. But I had not caught
his point. He leaned back in his chair and looked
at me with an expression of mockery.

"They think they have but to beckon and we
must come."

I saw then that my friend's unfortunate com-
munication still rankled. I did not quite know
how to reply. I murmured something compli-
mentary.

他是個老人，高個兒，一根細 長的灰色的髮辮，雙目大而明亮， 眼瞼很厚，他牙齒不全，而且發 黑。他瘦骨嶙峋，雙手小而纖細， 枯澀，象爪子似的。聽說他是個大 煙鬼。他衣衫襤樓，一件黑袍子， 一頂小黑帽子，都很破舊，深灰色 的褲子在腳踝處繫着襪帶。他注視着。他不知該取什麼態度才好，仿 佛在小心提防着他人。哲學家在關 心精神事物的人們中間當然擁有高貴的地位。本傑明.迪斯雷利認 為，對高貴的人我們理應百般奉 承。於是我恭維起來。少頃，我感到他舉止略冇放鬆。他象個站在鏡 頭前照像的人，動作表情呆板偶 硬，但在聽到快門卡嗒一聲之後便 鬆弛下來,神態恢復自然。他給我 看他的著作。

He was an old man, tall, with a thin grey queue,

and bright large eyes under which were heavy

bags. His teeth were broken and discoloured. He

was exceedingly thin, and his hands, fine and small,

were withered and claw-like. I had been told that

he was an opium-smoker. He was very shabbily

dressed in a black gown, a little black cap, both

much the worse for wear, and dark grey trousers

gartered at the ankle. He was watching. He did

not quite know what attitude to take up, and he

had the manner of a man who was on his guard.

Of course the philosopher occupies a royal place

among those who concern themselves with the

things of the spirit and we have the authority of

Benjamin Disraeli that royalty must be treated

with abundant flattery. I seized my trowel. Pres-

ently I was conscious of a certain relaxation in

his demeanour. He was like a man who was all

set and rigid to have his photograph taken, but


hearing the shutter click lets himself go and eases

into his natural self. He showed me his books.

雖然他說時帶着抱歉的口吻， 但說一句稍含挖苦的話在他顯然不 無快意。

“我們有些竹學家在思想界也 不無影響，”我暗示道。

“休姆與伯克利?我在牛津時 那些執教的哲學家就生怕觸犯他們 的神學同事。他們不願遵循自己的 思想以得出其合乎邏輯的結論，唯 恐危及自己在大學社會中的地位。”

“現代美國在哲學方面的發展， 你研究過沒有？”我問道。

“你是指的實用主義麼？那是 願意相信不可信的東西的人的最後 —個避難所。我需要的與其說是美 國哲學,不如說是美國石油。”

"I took the Ph. D. in Berlin, you know," he
said. "And afterwards I studied for some time in
Oxford. But the English, if you will allow me to
say so, have no great aptitude for philosophy."

Though he put the remark apologetically it was
evident that he was not displeased to say a slightly
disagreeable thing.

"We have had philosophers who have not been
without influence in the world of thought," I sug-
gested.

"Hume and Berkeley? The philosophers who
taught at Oxford when I was there were anxious
not to offend their theological colleagues. They
would not follow their thought to its logical con-
sequences in case they should jeopardise their
position in university society.

"Have you studied the modern developments of
philosophy in America ?" I asked.

"Are you speaking of Pragmatism? It is the
last refuge of those who want to believe the in-
credible. I have more use for American petroleum
than for American philosophy."

他的見解很尖刻。我們再度坐下來，又喝一杯茶。他開始侃侃而談。他說一口略為正式但卻道地的 英文。他不時地借用一個德文短 語。如果他那樣性格剛愎的人也可 能受旁人的影響，那麼他是受了德 國的影垧。德國人的條理與勤勉給 他留下了深刻的印象。而當一位用功的教授在一本學術雜誌上發表了 一篇論述他的一部著作的論文吋， 使他明顯地感到德國人在哲學上的敏銳。

“我寫過許多書，”他說。“而那 是歐洲的刊物對我表示的唯一的一 次關注。”

但是他對四方哲學的研究，到 頭來只不過是使他相信，智慧，說 到底，無法逾越儒家教義的界限。 他信心十足地接受孔子的哲學。這 種哲學迎合他精神上的需要，迎合 之徹底.使一切外國學問延得徒然 無益。我對此頗感興味，因為它證 實了我的一個見解，即哲學乃是性 格問題，而不是邏輯問題：哲學家 不是按證據而是依自己的性情來相信的;他的思想.僅僅使他的直覺認 為真實的東西成為合理而已。如果說懦教如此牢固地控制着中國人, 那是因為它解釋並表達了中國人的 思想，而這則是其他任何思想體系 所無法企及的。

But his study of Western philosophy had only
served in the end to satisfy him that wisdom after
all was to be found within the limits of the Con-
fucian canon. He accepted its philosophy with
conviction. It answered the needs of his spirit
with a completeness which made all foreign learn-
ing seem vain. I was interested in this because it
bore out an opinion of mine that philosophy is
an affair of character rather than of logic: the
philosopher believes not according to evidence,
but according to his own temperament; and his
thinking merely serves to make reasonable what
his instinct regards as true. If Confucianism
gained so firm a hold on the Chinese it is because
it explained and expressed them as no other sys-
tem of thought could do.

主人點燃一根紙煙。他聲咅最初輕微而疲乏，但隨着他對話題興 趣的增加，嗓門也放大了。他談得 很激烈。在他身上毫無聖賢那種憩 靜閒適。他是個雄辯家，戰士。他 厭惡現代個人主義者的呼聲。對他 來說，社會是唯一的單位，而家庭 則是社會的基礎。他擁護舊中國與 舊學派，擁護君主制與孔子的嚴峻 的教義。當他提及那些剛從洋大學畢業的大學生用褻瀆祌叨的手撕下 世界上最古老的文明吋，他不禁怒 火中燒。

“但是你，你可知道你們在干 什麼嗎？”他大聲說。“你們自以為 勝我們一籌，理由何在？你們在藝 術上還是在文學上比我們高明呢？ 我們的思想家不及你們的深刻麼？ 我們的文明不及你們的精緻，不及 你們的複雜，不及你們的典雅麼？ 嚇，還在你們住山洞、褻獸皮的時 候，我們就是個有教養的民族了。 你可知道，我們做過世界史上絕無 僅有的實驗？我們試圖以智慧而不 是武力來統治這個偉大的國家。而 一連幾世紀我們是成功的。那麼白 種人何以輕視黃種人呢？要不要我 來告訴你？因為白人發明了機關 槍。那是你們的優勢。我們是不能 自衛的民眾，你們可以把我們打入 永劫不復的境地。我們的哲學家以 為世界可以用法律與秩序的力量來 治理，你們打破了這個夢想。而現 在你們正在把你們的秘決教給我們 的年輕人。你們把可惡的發明強加 在我們頭上。我們有機械天才，你 難道不知道麼？這個國家裡有四萬 萬世界上最講實際最勤勞的人民， 你難道不知道麼？你以為我們要很 久才學會麼？等黃種人也能象白人 —樣製造出精良的槍枝，象白人一 樣瞄準開火時，你們的優勢還算得 了什麼？你們曾經訴諸機關槍，你們也未必將受機關槍審判。”

My host lit a cigarette. His voice at first had

been thin and tired, but as he grew interested in

what he said it gained volume. He talked ve-

hemently. There was in him none of the repose of

the sage. He was a polemist and a fighter. He

loathed the modern cry for individualism. For

him society was the unit, and the family the foun-

dation of society. He upheld the old China and

the old school, monarchy, and the rigid canon of

Confucius. He grew violent and bitter as he

spoke of the students, fresh from foreign universi-

ties, who with sacrilegious hands tore down the

oldest civilisation in the world.

"But you, do you know what you are doing?"

he exclaimed. "What is the reason for which you

deem yourselves our betters? Have you excelled

us in arts or letters? Have our thinkers been less

profound than yours? Has our civilisation been

less elaborate, less complicated, less refined than

yours ? Why, when you lived in caves and clothed

yourselves with skins we were a cultured people.

Do you know that we tried an experiment which

is unique in the history of the world? J We sought

to rule this great country not by force, but by

wisdom. And for centuries we succeeded. Then

why does the white man despise the yellow?

Shall I tell you? Because he has invented

the machine gun. That is your superiority.

We are a defenceless horde and you can blow us

into eternity. You have shattered the dream of

our philosophers that the world could be governed

by the power of law and order. And now you are

teaching our young men your secret. You have

thrust your hideous inventions upon us. Do you

not know that we have a genius for mechanics?

Do you not know that there are in this country

four hundred millions of the most practical and

industrious people in the world? Do you think

it will take us long to learn? And what will be-

come of your superiority when the yellow man can

make as good guns as the white and fire them as

straight ? You have appealed to the machine gun

and by the machine gun shall you be judged."

但此刻我們被打斷了。一個小 姑娘悄悄進來，緊緊地依偎着這位 老紳士。她用好奇的目光注視着 我。他告訴我，這是他最小的孩 子。他擁抱她，憐愛地吻她，一邊喃喃地說着親昵的話。她身穿黑外 衣，下面是齊腳踝的黑褲子，背後 垂着一根長辮。她出生那天，適值 革命以皇帝的退位而告成功。

“當時我想，她迎來了新紀元 的春天，”他說道。“她只是這個偉大 民族的秋天的最後一?朵花兒而已."

他從活動頂板書桌抽屜里取出 幾個銅錢，交給她，打發她走，
“你瞧，我留辮子，”他說着把 辮子握在手裡。“它是個象徵。我是 舊中國最後―個代表。”

他語氣緩和下來，向我敘述， 哲學家們在過去漫長的歲月里是怎 樣帶着門生周遊列國，教誨一切賢 明之士。國王拜他們為相，封他們 為侯。他知識淵博，而他雄辯的語 句則使他對祖國歷史事件的敘述聽 來有聲有色。我不禁覺得，他或多 或少是個可憐的角色。他感到自己 有治國之才，但沒有國王封他官職；他一心想把自己極為豐富的學 問傳授給他心靈所渴望的大批學 生，但前來領教的卻只是寥寥幾個可憐的衣食不周的愚鈍的鄉巴佬。

He talked to me, more gently now, of how phi-

losophers in long past days wandered from state

to state with their disciples, teaching all who were

worthy to learn. Kings called them to their coun-

cils and made them rulers of cities. His erudition

was great and his eloquent phrases gave a multi-

coloured vitality to the incidents he related to me

of the history of his country. I could not help

thinking him a somewhat pathetic figure. He felt

in himself the capacity to administer the state,

but there was no king to entrust him with office;

he had vast stores of learning which he was eager

to impart to the great band of students that his

soul hankered after, and there came to listen but

a few, wretched, half-starved, and obtuse pro-

vincials.

有一兩次，我知趣地暗示我該告辭了，但他不肯放我走。現在我終於非走不可了。我站起來。他 握住我的手。

“我想送你一樣東西，作為你訪問中國最後一個哲學家的紀念，可我是個窮人，不知送什麼東西才配你笑納。”

我抗議道，我對這次訪問的記憶本身就是件無價的厚禮。他莞爾而笑。
“在當今這退化的時代裡，人們都很健忘。我想送你一件實物。就送一本我的著作吧，可你又不識中文。”

他帶着友好而又為難的神情看着我。我靈機一動。
“送我一幅墨寶吧，”我說。
“你喜歡那個？”他笑了。“我年輕時大家認為我的書法本領並不值得一提哩。”
他在書桌旁坐下，取過一張白紙放在面前。他在硯台上倒了幾滴水，磨了磨墨，提起毛筆。他灑脫地一揮手就落筆書寫起來。我一邊望着他寫，一邊頗覺好笑地想起旁人告訴我的關於他的另一件事來。這位老紳士只要一湊到幾個錢，似乎總跑到那些須用雅號稱呼的女人居住的街巷裡去揮翟一通。他的長子乃是城裡有地位的人，聽到他這種醜聞又氣又羞;只是他孝順心切，才沒呵斥這個登徙子。我想，這种放蕩對一個做兒子的來說叫人狼狽的，但研究人性的卻能淡然視之。哲學家們往往在書齋里精心結撰自己的理論，對自己僅僅間接 了解的人生做出結論。我常常感 到，如果他們親身經歷降臨於常人 頭上的種種變遷的話，那他們的著 作必將有一種較為確定的意義。我 願意用寬容的態度看待這個老紳 士在幽僻處狎妓調情的行為。也許 他只是試圖解釋人類最不可思議的 幻覺而已，
他寫畢，在紙上灑了一點灰吸 干墨跡，站起來交給我。

“你是寫的什麼？”我問道。 他眼中似乎閃過略帶惡意的目光。
“恕我冒昧，送你小詩兩首。”
“沒想到你還是個詩人。”
“當中國還是個不開化國家 吋，”他譏刺地反駁道，“凡是有文 化的人就都能寫出至少是高雅的詩來.”?我接過紙，看着上面的中國 字。這些宇形成一幅悅目的圖案。?“你何不給我翻譯出來？”
“Tradutore-tradittore<拉丁文，譯者背叛作者〉，”他答道。“你 總不能指望我背叛自己吧。還是去 “找一個你的英國朋友。那些對中國 了解最多的人往往一無所知，不 過你至少可以找到一個能夠譯個 大意的人來。”
我向他告辭。他彬彬有禮地送 我上轎。我得到機會就把詩交給我認識的一個漢學家。下面就是他的 譯文。我坦白說，我一讀之下，不 免感到幾分驚訝一那當然是毫無理由的。

當初你不愛我：

你的聲音甜蜜;

你的眸子充滿笑意;

你的手兒柔軟。

後來你愛我了 ;

你的聲音悲切；

你的眸子充滿淚水;

你的手兒戲忍。

愛情競會使你失去魅力，

好不叫人心傷,悲哀，

當初我企望歲月抉快流逝，
好讓你失去 ?你眸子的光澤，

你肌膚的桃色，

連同你青春的全部殘醅的嬌艷.

到那時只冇我才愛你

而你也終於會恩意。

艷羨仰慕的歲月匆匆逝去
而你也失去了 你眸子的光澤，
你肌膚的桃色，
連同你青春的全部綃埭的嬌艷。

唉唉，我不愛你
也不在乎你是否願意。