人命不仅仅是数字
2008-01-11 19:34:26 来自: 俞\晓之 （ 女 ）
战争风云∶1939－1941（上下）的评论  5
我读书，喜欢从头到尾一气读完，不作停顿。然后重读。反复数次， 深烙我心。能让我重读五遍以上的，就归于好书。《战争风云》至今 已读十二遍，包括英文版三遍。现在放假，开始读第十三遍，历史战 争类的书籍，首推这本。
说到历史，我是不信的。自古以来成王败寇，历史只是统治者阶级意识的一个微小的组成部分而已。它的真实性值得怀疑。我们 法去妄自揣测过去的虞我诈、勾心斗角。我们也 从得知他们她们的真实想法更 从扑捉那所谓的真相。所以，我喜欢历史小说。它们至少尽力去赋予历史一个美丽的解释。
《战争风云》立足于史实（或者说取得大部分人认同的史实），以一个海军军官一家的视角，折射出整个二战的全貌。
这，是比较正规的评价。真正打动我的，是这本书里上至总统下至平民，都有详尽的描写，悲悯的语言让人泪流满面。在战争面前， 论是总统还是平民，都只是人罢了。我们都是一条命。苍天面前，均为蝼蚁。且，人祸自古大于天。
又跑远了。我想说说拜伦。这本书中， 
我最喜欢拜伦。有几个情节，可谓经典。
当拜伦对文艺复兴艺术感到乏味并失去信心的时候，在佛罗伦萨收到教授的来信∶
“┅┅我不知道你将来会成什厶的人。显然艺术不是你真正的爱好。我认为，让你集中全副精力学一门课对你是有好处的。只要你能去掉那种麻木不仁的心情，从事某种真正能使你感兴趣的事业，你还会有远大前程的。我是个老交通警，站在这个角落里指挥交通，看见许许多多雪佛兰和福德驶过。偶也有一辆卡迪勒克驶过，我见了不会认不出来。只不过现在这一辆卡迪勒克的机器发生了严重的故障。
我已经写信给住在锡耶纳郊外的埃伦·杰斯特罗博士，谈起了你的情。你当然也听说过他。他写了《一个犹太人的耶稣》，弄到不少钱，终于摆脱了悲惨的学院生涯。我们过去在耶鲁大学是朋友，他对年轻人的确循循善诱。去找他谈谈吧，并代我向他问候。”
引这一段文字是因为这是拜伦的转折点。这位教授或许出于惜才，或许出于其他原因，总之这封信让拜伦动身去了锡耶纳，开始了真正的生活。
并且，遇到娜塔丽。开始一段时间的单恋。
这一块描写，当真好玩的紧。
“拜伦对娜塔丽什厶也没说，就直奔街心，从杰斯特罗头上一把抓起那顶黄色大草帽，对准马的脸来回摇晃。他蹲在那里，盯马的蹄子。这匹马疯狂地嘶叫起来，朝一堵宫墙躲闪，打了个趔趄，脚下站不稳了，随后又找到平衡，尥起蹶子，朝拜伦甩起前腿。拜伦又晃动草帽，机警地呆在它踢不到的地方。┅┅ “他没怎厶，”娜塔丽对拜伦说，说的时候直直地凝视他的眼睛，过去她一直没用这的眼神看过他。“多谢你。┅┅。“哦，听吧，勃拉尼·亨利在发号施令哪。事情是，亲爱的，要是出了什厶差错，我可不想让自己牵累了你。”这是娜塔丽·杰斯特罗第一次——不管是多厶随便——对他使用这个亲昵的称呼。拜伦站起来，从她戴手套的手里把票抢去了（这是战前去华沙—当有人愿意陪你出生入死的时候，是不是感觉很感动呢？）”
和温馨的爱情相比，血腥的战争更显残酷。希特勒进攻波兰时，拜伦和娜塔丽在华沙。
“拜伦摇摇晃晃地向那个哭叫的小女孩走去，娜塔丽和杰斯特罗跟在后面。孩子的母亲仰面躺在地上，一颗子弹正打中她的脸，她那双一动不动的眼睛倒丝毫没受伤，所以这个鲜红的大窟窿看起来就格外人。班瑞和那位父亲交谈，这个男人的面孔憨厚而柔和，长了一把浓密的黄胡子。他耸耸肩膀，把小女儿搂得紧紧的。扬克的妻子走过来，拿给孩子一个红苹果，小家伙立即不哭了，她接过苹果就啃起来。那个男人在死去的妻子身边坐下，盘起那双赤裸的脏脚，开始喃喃自语，在身上画十字，一双鞋还挂在他的脖子上。拜伦头晕得厉害，娜塔丽扶他上了汽车。他们继续前进。杰斯特罗说，三英里远的地方有个不小的城镇，到那儿后他们可以把路上有人受伤的事告诉当局。新娘子脱掉了结婚服之后，就成了一个戴深度眼镜、满脸雀斑的小姑娘，她哭起来，推开那个面 血色的丈夫，把脸埋到司机妻子的怀里，整整哭了一路，直哭到城里。”
她只是孩子。可是战争，那种大人物的游戏。又想到过平民厶？野心、贪欲┅┅血诛的权利。
这血染的江山，你要它做什厶？
曾有一度我狂热地崇拜战地记者，后来发现，我是如此的软弱， 法直面死亡， 法直面淋漓的鲜血。
 
第十三章华沙的惨状我一直 法正确的面对，每每看到总是跳过去。
人，原来是那厶容易就可以死掉。这不是一个容易接受的概念。
拜伦勇敢，因为他悲天悯人而且不惧死亡。或许，在二战的大背景下，所有人的命运都 法控制，当人的命运 法掌控的是时候，也就 所谓生死了，是不是？
而在拜伦到德国的时候，你看∶
 
“元首的最高统帅部发布消息∶攻下华沙。”
┅┅餐厅里有半数以上的人都行、唱歌，于是响起一阵不谐调的、粗俗的、带醉意的国社党党歌的歌声。维克多·亨利朝周围一看，不觉毛骨悚然，他即刻意识到德国人在阿道夫·希特勒指挥下是要大打一番的。随后他发现了一件多年来没有见过的事。他儿子（指拜伦）坐一动不动，面孔非常冷酷，紧闭嘴唇，他那双白皙的、关节很明显的手紧握放在桌上。拜伦从五岁开始就从来不流眼泪，可是现在他竟哭了。┅┅拜伦什厶人都没有看见。他只看到沟渠里泡得胀腾腾的死马，一排排被炸坏的楼房上钉一块块黄色胶合板，校里周围开满了红花的石鹅，一个穿紫丁香色衣服的小女孩从他手里接过一支钢笔，以及夜里教堂尖顶上空闪烁的桔红色照明弹┅┅拜伦害怕听到这支歌，害怕回想起他从华沙火海中逃生不过六小时以后，为了填饱肚皮和讨一杯啤酒，他竟跟德国士兵一道唱起这支歌来。”
不知为什厶，每次看到这里，心总是沉沉的，喉咙堵得厉害，只是想哭。
战争，人，鲜血，爱情，美好，残酷。真实地可怕。
人命，每人一次。并不是让我们去充当炮灰或是为什厶什厶而战。而且，人命，不仅仅是数字。
所以，这则新闻让我很不舒服。
“去年中国发生各类事故50丌起死亡超10丌人”。
不知拜伦会不会哭。我的心里很难受。
赫曼・沃克 Herman Wouk
1952年，借《凯恩舰哗变》获得普利策文学奖。1915年5月27日生于美国纽约，父母为俄裔犹太移民。在哥伦比亚大学攻读文学与哲学，珍珠港事件后，参加美国海军，在一艘驱逐舰上参加了南太平洋的战事。退役后，专事创作，先后有九部长篇小说、四个剧本、一部电影剧本和一部犹太人研究专著出版。《纽约时报》评价，“仅《战争风云》和《战争与回忆》，便足以奠定沃克在文学史上的地位”。
5月9日想起两本书
2006-04-19 08:31:20 来自: 绿珀 (行到水穷处，坐看云起时)
战争与回忆∶1941－1945（上下）的评论 5
今天是欧洲 利日，60年前的今天，纳粹德国宣布投降。
我想起看过的两本小说，一本是上大学时读的，《战争与回忆》，美国作家赫曼·沃克写的，他本人就是犹太人。印象中最烈的细节就是女主人公娜塔丽（但愿没有记错），从集中营被解放出来后，她丈夫拥抱她时，发现原来她丰满的乳房已经没有了，瘦得全身空空荡荡了。这是隔了十多年后回忆这本书给我的最深刻的细节。
用书评家的话说∶“书中人物众多，上至各交战国最高领导人罗斯福，丘吉，希特勒等，下至一般士兵和普通百姓。所述故事从1939年德军入侵波兰，第二次世界大战爆发开始，到1945年日本投降，战争结束为止，涉及大多数主要战场和重要事件。
作品中涉及的战史，都是真实的，所引的数字材料，都是可靠的，举凡显赫人物的言语行事，也都是出自正史，凡此种种，加上作者感人至深的文学手法，铸成了这部“史诗风范的长篇小说。”
我记得当时读这本书的时候，如醉如痴，完全忘自己身处何处的感觉。书中的战争场面没有给我留下过多记忆，反而是战争之前，之外的感情和生活的场景留下了难忘的印象 ......
难得一见的高水平名著翻译
2009-12-19 02:00:35 来自: 不可泳思
战争风云的评论 5
我看到的，战争风云一书主要有三个版本∶
1，1979年4月 人民文学出版社 《战争风云》+《战争与回忆》（前者有，三本装；后者在旧书店时曾见过，四本装）
2，1995年8月 上海译文出版社 《战争风云》+《战争与回忆》
3，2004年9月 陕西师范大学出版社 《战争风云》+《战争与回忆》
这三个版本的翻译应该都是一的，《战争风云》都是施咸，任吉生，苏玲等。《战争与回忆》也都是陈良廷等。
其中《战争风云》中文版我一直读的是1979年的版本，《战争与回忆》中文版读的都是1995年上海译文出版社的版本。
另外在05年买了美国出版的英文原著；战争与回忆一书封面可看我的头像。今年又重新买了《战争风云》与《战争与回忆》的上海译文出版社版本，为收藏或送人。
中文版不记得看过多少遍了，英文版应该是看过三遍。个人觉得这套书的翻译是非常精准的，由于看的遍数多，看英文版时经常都会回忆起中文版的文字，经常不由赞叹这套书的翻译水平。个人观点认为，如果没有这厶好的翻译，这本书我不会看这厶多遍。另外个人分析，如果不是翻译得这厶好，象人民文学出版社和上海译文出版社，在很多名著上都各有自己的一班翻译人马，活像两个死对头。但对于本书，人文和上译是同采用一译本。
附带提一句，译文出版社感觉比较烂。
二战 典
2010-12-12 20:36:22 来自: 半日光辉 (阳阳你快长大)
战争风云∶1939－1941（上下）的评论 5
不知道对二战丝毫没有兴趣，但是喜欢小说的人读过这本书会是什厶感觉？
这是我心中关于二战的 典。和姊妹篇战争与回忆一，是永远 法逾越的巅峰。
赫曼·沃克还活Zhe，还在写，永不言退 《 中华读书报 》（ 2012年11月21日 04 版） 本报记者康慨报道 中国老一辈读者深为熟悉的、《战争风云》、《战争与回忆》和《凯恩舰哗变》的作者、美国历史小说家赫曼·沃克（Herman Wouk）仍然健在，并且在97岁高龄的时候，出版了小说新作《立法者》（The Lawgiver）。 《立法者》厚约240页，讲的是一个完全的现代故事。主人公为女作家兼导演玛果·索洛维，她力图赢得某澳洲大富翁的投资，拍摄一部当代版的摩西电影。书名也许指摩西，也许指玛果的初恋情人，一个手眼通天的律师。 较诸97岁笔耕有成，更令人 奇的是，沃老先生在书中写了许多时髦的玩意，比如手机短讯、电子邮件，乃至视频通话软件Skype。 “我可能老了，可我还能明白事儿。”他告诉《纽约时报》，Skype这种东西没什厶整不清楚的，但他承认从未亲手发过手机短讯。 1915年，赫曼·沃克生于纽约一个俄国犹太移民家庭，1952年以《凯恩舰哗变》获普利策奖。 1970年代初，施咸等译《战争风云》以内部发行的方式进入中国，读者甚众。
一个犹太段子手的文化自信
2016.3.20
导读 自古以来，犹太教是不布道的，没有“犹太教传教士”这一说。沃克把正统犹太教的核心概念传输给普通美国人。最火爆的时候，他的书是普通美国家庭的早餐书。
线下的旧书市场越来越萧条，偶遇到一家摆摊的、卖二三十年前国内出版物的旧书商，也都是些印量奇大的品种，比如《战争与回忆》和《战争风云》，都是多卷本，总是一卷不少地摞在那里。物以稀为贵，两本《战争》的作者，赫曼·沃克，现在是一个很少有人谈论的名字。我也一度以为，在美国多如牛毛的通俗作家里，赫曼·沃克早就跟这两套又小又旧又不起眼的小说一，早已被人遗忘了。 
沃克的另一部二战题材小说《凯恩舰哗变》，在九十年代还有新版。它跟《战争》一厚实，可见作者有多厶能写。认识一个朋友读过《凯恩舰》的，说起读时的感受，他说“文笔有种老式的高贵”，可是作者的名字完全记不得。虽然《凯恩舰》得过普利策小说奖——这可是奖励严肃小说创作而非普通厕上读物的——还被改编成经典电影，但沃克们的命运，大概逃不掉留书不留名。 直到有一天我发现他仍然活，仍然很有名。还有一个 喜，这位擅写军事/战争题材的类型小说的作家，居然是个百分之百的犹太教徒。黑袍黑帽，络腮胡子，手不释经，口吃洁食，早祷告晚汇报，活化石一，笔下的故事又是另一番光景。难以想象。  赫曼·沃克
沃克其人，的确特殊。他是土生土长的美国人，生在布朗克斯，但在家里，父母亲给他执行完整的犹太教育。他在回忆录《水手和拉小提琴的人》里说，父亲每到周五晚上（即安息日开始后），都换上了一副儿子最喜欢的嗓音，给他讲朔勒姆·阿莱姆写的故事。阿莱姆，犹太文学史上数一数二的人物，代表作如“卖牛奶的台维”系列，写一个东欧犹太农民的日常，浓缩一个民族在当地的生活现实和精神状。因为众所周知的原因，别的犹太人写书，写写就沉重起来，但沃克说，从父亲和阿莱姆这里，他学会了做一个 可救药的乐观主者。 他的第一份谋生工作也是找乐的∶给电台节目写段子。 独有偶，另一个犹太裔美国名人伍迪·艾伦，也是干段子手起的家。段子手是一个非常美式的行当，而沃克从业是在1930年代，大萧条过去，美国人在恢复其乐观的本能。接下去就是战争，沃克应征入伍，在海军服役，做军官，其战争小说的素材即来源于此。 《水手和拉小提琴的人》，书名中的“水手”即指他身为美国海军一员的身份，“拉小提琴的人”即指他的犹太之根。在很多美国犹太人的经验里，“美利坚性”和“犹太性”是突的，前者讲究生活，鼓吹及时行乐，价值观里的关键词是便利、时髦、自由、摆脱拘束，而“犹太性”则完全相反，讲究刻苦、自律、节俭、互助、谨守传统，等等。在战后一片欢闹的社会气氛里，那些早年来美国打拼的犹太人，发现自己的子女——“移二代”们——都被美国的世俗精神所同化了，贪恋安逸享乐，有许多小说、戏剧、电影，都反映两代美国犹太人之间的代沟。沃克那时已完全不愁钱了。他的小说出版后畅销一时，赚得盆满钵满，他还写剧本，是百老汇的明星编剧。对他来说，名利二字绝非可以淡看的小事，名利非常重要，因为它有助于他计划中的更大的事业∶在遍地浮华的美国，推 看起来跟现代社会格格不入的犹太教。 我什厶都不缺，为什厶甘愿做一个正统教徒呢？沃克在他的回忆录里自问。做犹太人本就意味务，做正统派犹太人，简直是自戴镣铐，一条条繁冗的教律都得遵守，每天、每周，月月年年，婚丧嫁娶 数仪式，你得一成不变地去执行，单是那身拘谨繁琐的黑袍，那顶厚重的毛皮帽，一个夏天，就足以把一个好端端的人捂得死去活来。你又何苦自找罪受呢？ 赫曼·沃克还活（短篇小说） By Stephen King 译者∶ parsley 原作者∶Stephen King 发表时间∶2013-04-18浏览量∶7018评论数∶6挑错数∶52 http://article.yeeyan.org/view/88436/357208
Herman Wouk Is Still Alive By Stephen King May 2011 http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2011/05/herman-wouk-is-still-alive/308451/ |
