那晚，我們唱歌

吾  丁

我突然放下手中的酒杯，站了起來。我回轉身，面對大家，眼睛巡視了一圈，然後挺腰收腹，雙臂舒緩地向前平伸，微曲，右臂稍高，手指自然伸直。這是指揮合唱的姿勢。我的隊員們會意地停止了說笑，放下了各自手中的杯子，站了起來。只等着我發出起唱的指令。

　　……那年夏天裡的某一天，市文化局來了通知，輕工業系統歌詠比賽開始籌備。歌詠比賽就是合唱比賽。在本單位，這種事情不用問，準會直接找到我。我太有名了。黨委書記找到我們團委所屬的樂隊成員，開了動員會，指示我們要盡全力搞好准備工作，合唱隊的組成，可以儘量抽調各個車間的職工，生產方面由公司妥善安排。得令後，我們的准備就開始了。

　　我的任務，自然是技術方面。隊員徵集，服裝，交通之類的雜役由別人去操辦。我必須選定曲目，准備樂譜，找指揮，領唱，並負責樂隊和合唱隊的總排練。這些事情不是第一次了，我心裡有底。任務歸任務，夜宵還是不能少的。啤酒以後上米酒，扣肉以後是白灼基圍蝦，米酒以後是貴州醇，手撕魷魚吃完了，在店外邊的馬路旁邊撒泡尿，才晃晃悠悠地回宿舍睡覺。心裡很明白：就唱長江之歌和在希望的田野上吧。

　　我好像記錯了。當年的事情好像是這樣的：市文化局開會的時候我親自參加了，規定每個合唱隊要唱兩首歌，其中一首是必唱的，相當於體操比賽的規定動作，另外再自己靈活一首。對，現在想起來了，我們的規定曲目是《長征組歌》裡的《四渡赤水》。喝酒以後想起來的兩首歌都是自選動作。

　　不管怎麼說吧，我想從兩首歌里再甄選出一首更好一些的，配上規定的《四渡赤水》，好好弄弄，說不定就能拿個冠軍什麼的。我比較希望拿個冠軍回來，因為我就要離開原單位了，我的目標是出國留學。這次很可能是最後一次給本單位的老少爺們賣把子力氣了，一定要來點精彩的，留下個好名聲。

　　我首先要做的是搞樂譜。樂譜在我腦子裡，我要把它們整理到紙上。《在希望的田野上》是一首很好的合唱曲，是施光南寫的，那是中國最好的作曲家。我高中時代參加合唱比賽，用這首歌得過獎，當年我只是個普通的男聲部的成員，因為樂譜有老師謄印，樂隊是縣文工團的民樂隊（現在早就沒有了），我記得那個女領唱漂亮極了，要是現在見到她，我一定會把持不住自己。民樂隊也很好，前奏的笛子悠揚而清晰，跟收音機里的差不多。吹笛子的人印象盪然無存，但是笛聲一直在腦海里迴響。我們唱了《在希望的田野上》，拿了個冠軍，然後我就到上海去上大學了。

　　《長江之歌》是我很喜歡的一首歌，但是那是一首獨唱歌曲，我要加加工，把它改編成簡單的合唱曲。這事並不難，看着我周圍那些連簡譜都不會讀的鄉親們，我太有把握了——稍微來點花活就能把他們鎮住。

　　我的設想是：找男女聲兩個領唱，把歌曲改編成領唱合唱的形式。歌曲構成是這樣的：第一段，男聲領唱前四句，“你從雪山走來，春潮是你的風采；你向東海奔去，驚濤是你的氣概。”合唱隊女聲部接“你用純潔的清流，灌溉花的國土”同時男聲部齊唱“啊”做襯托；然後男聲部唱“你用健美的臂膀，挽起高山大海！然後齊唱“我們贊美長江，你是無窮的源泉，我們依戀長江，你有母親的情懷。”第二段女生領唱“你從遠古走來，巨浪蕩滌着塵埃；你向未來奔去，濤聲回盪在天外。”以下的處理和第一段相同，只是男女聲部調換一下位置。第三段加間奏以後，領唱與合唱隊齊唱“你從雪山走來……”，到後半段“我們贊美長江”時，領唱在合唱隊聲部以上，用高出合唱隊的旋律回應一句“我們贊美長江！長度拖到合唱隊把下一句“你是無窮的源泉”唱完；然後同樣回應下一句“我們依戀長江！，就進入最後的結束句“啊！長江！啊！長江！”

　　改編完曲子，放下筆，我的耳畔仿佛已經聽到了潮水般的掌聲。

　　在希望的田野上的難度高一些。樂隊，領唱，合唱都難一些。首先，領唱找誰？我把樂譜整理好以後，開始物色女生領唱。先在本單位內部找，結果我們的卡拉OK女聲冠軍根本唱不來——不是那塊材料！馬上找到郭蘭英，當時郭老師在我們公司的一塊地皮上搞了一所民間藝術專科學校，郭老師也是北方人，熱情豪爽，對我們當然是有求必應。她親自派了一個女學生過來，聲音很好，要命的是沒有節奏感。怎麼指揮也跟不上。把我急得跺腳也沒用，她就是跟不上節奏！我突然想起來，有一次郭老師看了我們的演出，她跟我說：“吾丁啊，到我的學校來吧。”我問她：“我去了能幹什麼？”她說：“教他們聲樂。”不知道她當時是不是在開玩笑，反正看到那個沒有節奏感的女孩，我真覺得有責任去培訓培訓他們。最後，我只好忍痛割愛，放棄了《在希望的田野上》。

　　另外一首就是革命歌曲《四渡赤水》，這種歌沒什麼難度，因為它是表達革命的，所以有革命豪情就行了。不值得浪費太多精力。

　　排練開始了。

　　我最苦惱的是我的位置。男聲領唱非我莫屬，其他人不是只會唱流行小調就是功底太差；但是我本人希望當指揮。我領唱過很多次了，太平常了，不夠刺激，我還沒嘗過當指揮的癮呢。但是不行，相比之下領唱更重要，我只能在排練階段過過指揮的癮，真正的指揮，我去找附屬中學的音樂老師王老師。

　　王老師當年30多歲，西安來的，正是女人飽含風韻的年紀。我記得她總是穿裙子，優美的身段一覽無餘，說話略帶羞澀，性格很爽快。一邊紅着臉一邊大聲說話，很有趣。當然，這些跟合唱無關。我進了王老師的辦公室，她就像見到了毛主席一樣哎喲了一聲並激動地站了起來，我也象領袖那樣揮了揮手示意她坐下，然後直接告訴她，來指揮合唱。哎喲天老爺呀她叫了一聲，端莊的臉就象那晚上明媚的月亮一樣，由紅變白又變回了紅，同時一口氣說了8個不行，還把身子往後退，好象離我遠一些就可以逃掉一樣。我忍住了笑，很平靜地告訴她，上課的事情不耽誤你，排練的時候你來，不會的話我教你，免費。那年我27歲，估計我身上散發着青年男子成熟而激情的魅力，這種魅力不消說增加了我說話的威嚴。說完話我就頭也不回地走出了王老師的辦公室，她好像還想追出來拒絕我的命令，但是哪兒還由得了她。

　　出了學校我撒腿就跑——我憑啥命令人家啊，人家比我大着好幾歲呢！我心裡也打鼓啊！

　　一切都進行的很順利。我們的合唱隊並不是第一次組成，大家都有些經驗，唯一的新成員就是王老師。每次排練，她都躲得遠遠的，不叫她她就不靠近我們。我就叫她：王老師！請過來！她就用一隻手遮着臉低着頭小跑過來。我從站立的姿勢，手的姿態，用眼神與大家交流，以及起唱和結束的手勢，一一加以解釋，並且鼓勵她的每一個動作。

　　《長江之歌》的女生領唱也是我從外邊請來的，是同系統另一個公司的。據說她畢業於某師范院校的藝術系，應該至少算半個科班出身。我們配合得天衣無縫。她的聲音和節奏都很好，歌唱的表現力也很不錯。按照我的編曲，排練以後，效果非常好，大家深受鼓舞。趁熱打鐵，攻《四渡赤水》！

　　喜歡不喜歡另當別論，既然是規定曲目，就要認真對待。這首歌有幾個比較細致的地方，親人送水的親情和歡快，敵人重兵追擊的沉重和壓抑，以及最後取得勝利的歌頌，處理好了基本就沒問題。這就是我處理的重點。

　　第一，校正合唱隊的國語發音，領讀每一句歌詞。第二，注意開始和結束。合唱的重點就在於整齊的開始和完美的結束，中間偷個懶問題不大；第三，某些細節的表現一定要夸張，靠它要彩。

　　《四渡赤水》裡，我們夸張地表現“敵人棄甲丟煙槍，我軍乘勝趕路程”那一段的領唱與合唱的呼應。我領唱時邊唱邊用身體語言和眼神與合唱隊呼應，以達到一種渾然天成的效果。

　　唱《長江之歌》是一種藝術的陶醉；而《四渡赤水》則是要熱鬧，要激情。

　　演出的時刻到來了。我們公司抽簽，抽了個一號。大家都笑了。我鼓勵大家：第一個上台更好，以最好的狀態，最放鬆的心態唱完，然後大家邊吃宵夜邊等着拿大獎！大家一片歡呼。

　　大幕拉開，燈光照在我們身上。我們的隊員精神飽滿，面帶笑容。正是我要的神態，頗具大家風范。我和女聲領唱站在合唱隊的右前方，同樣面帶微笑，等待指揮上台。這感覺好極了。強烈的舞臺燈光迎面照射過來，使得台下的觀眾陷入一種隱隱約約的朦朧狀態，但是我知道有幾千雙眼睛在看着我們，他們要聽，我們要唱給他們聽！

 
　　王老師上台了。走過我的面前時，我向她笑了笑以示鼓勵。
　　掌聲沉寂下去，王老師抬起手臂，開始重復那已經重復了許多次的動作。

　　“啊，長江！啊，長江！”隨着王老師的結束動作，台下一片潮水般的掌聲。
　　…………

　　領：“敵人棄甲丟煙槍！”
　　合：“嘿，丟煙槍啊！”
　　領：“我軍乘勝趕路程！”
　　合：“嘿，趕路程！”

　　這時我微微轉過身，半對着觀眾半對着合唱隊，頭也微微地側過來，用輕微的聲音：“調虎離山襲金沙呀”大家也放小了音量：“襲金沙呀”，我隨即挺直了身子，恢復到普通的音量：“毛主席用兵真如神！”然後就是合唱隊的歌頌：“毛主席！毛主席用兵真如神，用兵真如神，毛主席用兵真如神哪，啊嘿……”

　　這是最要命的結尾處。我心裡囑咐自己要穩住……

　　我再一次微微轉過身來，用一瞬間掃描了一眼合唱隊，樂隊和指揮，他們也用眼神給了我鼓勵。我們的心是相通的。
　　我踏踏實實地，緩慢地，一字一句地唱到：“毛主席用兵，真（嗯）如（烏烏）……”
　　合唱隊用最飽滿最高潮的聲音唱到：“神哪，啊嘿！嘿！”

　　台下響起了我所聽到過的最熱烈的掌聲。我心裡說，妥了！
　　這是我在國內拿到的最後一次冠軍。

　　……我要走了。要離開我工作了5年的地方，東渡求學。

　　合唱隊和樂隊給我送行。我們喜歡在排練合唱的舞廳里，自己搞送別會。我留意每一個細節，把每個人的祝福錄了音，和每個人幹了杯。我環視每一張竹椅，每一個茶几，在那個小小的舞台上，我曾經多次主持晚會，我聽到過無數次的掌聲……如今，我要遠離，心裡翻湧着一陣陣的愁緒。

　　我仍然想把氣氛搞得活躍一些。這是我的強項。

　　我要指揮一次！

　　我突然放下手中的酒杯，站了起來。我回轉身，面對大家，眼睛巡視了一圈，擺出了典型的合唱指揮的姿勢。我的隊員們會意地站了起來。只等着我發出起唱的指令。

　　從“敵人棄甲丟煙槍”開始！

　　明白！

　　“敵人棄甲丟煙槍！”
　　“嘿，丟煙槍啊！”
　　“我軍乘勝趕路程！”
　　“嘿，趕路程！”
　　“調虎離山襲金沙呀！”
　　“襲金沙呀”
　　“毛主席用兵真如神！”
　　“毛主席！毛主席用兵真如神，用兵真如神，毛主席用兵真如神哪，啊嘿……”

　　我在一瞬間停頓了一下。嘴角瞥了瞥，眼神瞟了大家一眼。立即有人會意到，這小子又有壞主意了。

　　我用緩慢而清晰的聲音唱到：“毛主席的床上功夫真（恩）如（烏烏）……”

　　有人已經笑出聲來了。
　　我一揮手，大家拼命忍住笑，拼盡了最後的力氣唱到：“神哪！啊嘿！嘿！！……”

　　歌聲一落，眾人笑做一團。

　　那晚，我們唱歌……