吾 丁

今年暑假回老家，從北京給老家的哥們兒打電話告知行程，他問我：今天晚飯在哪兒吃？在白洋淀吃還是在城裡吃？問他到淀里吃啥，他說就是鮮魚農家飯，貼餅子熬小魚兒，雙黃鹹鴨蛋，大雁，啥都有。我說別麻煩了，在城裡吃就行了。

貼餅子熬小魚兒，這在我們老家是一道名菜。餅子是棒子麵兒做的，棒子麵兒就是玉米磨成的粉，把棒子麵摻點水，不能太稀，在手裡摶成棒狀，待鐵鍋燒熱以後，往鍋內側貼上去，暗中手掌給一點勁兒，把它壓成一個長而扁的形狀，不能太厚，這就是餅子。貼餅子的要領就是要把鍋燒熱，涼鍋貼不住，往下出溜，所以才有了那句俏皮話兒：涼鍋貼餅子——溜了。

小魚兒呢，一般就是手指頭大小的小雜魚，上不了台面的。大魚拿去上席了，小魚給貧苦人家打打牙祭。鍋底是小魚，上邊貼着一圈兒餅子。餅子之所以能吃，還得多虧了這鍋底的小魚，否則那棒子麵餅子是很難下口的。棒子麵，從大宗農作物來說，是用來做飼料的，給人吃，完全是一種貧窮的標誌。我們小時候棒子麵是主食，那可不是鬧着玩兒的，真難吃啊。現在風水輪流轉，人人營養過剩，開始回過頭來找粗糧，刮刮腸胃裡多餘的油水。我們小時候腸胃裡油水不夠，沒的刮。如同減肥，首先你得是個胖子，才有減的對象，您就一猴兒，也跟着嚷嚷減肥，那不是做死呢麼。

接着說現如今。有人給棒子麵起了個詩意盎然的名字叫珍珠粉，搖身一變成了“健康食品”，其實那是把一顆玉米最核心的那一點摳出來磨成的粉，可謂精華裡頭的精華，那還勉強可以下口，但是當主食也不行，不信的話你連吃三天，保證你嗷嗷地找肉吃——熬淡的慌啊。

棒子麵還能做窩頭。南方人一輩子也沒聽說過這東西，不過現在也以“健康食品”登堂入室，廣東的土鱉們戲稱為“饃饃頭”，我連看都不想看。最好的是棒子麵摻一點黃豆面，把小棗去核，和在一起，成為豆面棗窩頭，甜中有香味，算是極大地改善了生活。

我二姨家在大堤上住。初二時頭一次去二姨家，見到大堤後一望無際的水和蘆葦，很震撼，興奮的睡不着覺。第二天天還沒亮，就爬起來跑下大堤，正好有一條小船，也不知是誰家的，顧不了那麼多了，上了船，解開纜繩，就撐出去了。撐船是有技巧的，否則船晃晃悠悠地不走直線。我悟性不錯，轉了幾圈兒之後就差不多能直行了，在蘆葦盪里轉了幾圈兒，過了癮，聽見二姨喊我吃飯，才戀戀不捨地把船撐回岸邊。二姨笑着喝斥道：誰家的船啊你就亂撐！我光顧着高興了，心說管它呢！

撐船，說明水不深，竿子能戳到底。深水區得用槳，那就叫划船了。站在大堤上遠望，蘆葦盪是一片一片的，面積大小不一，蘆葦盪之間是水塘，水多的時候，所有水面都連在一起，水少了，水面被隔斷，就成為一個個獨立的水塘。水多的時候，水天相連，遠處有白色的船帆來往穿梭，那是水上人家的生活，打魚養鷹，走親戚趕集，娶媳婦回娘家，都是靠那一片白帆。吃飯時我問二姨，咱家的船怎麼沒“帆”呢？二姨一臉嚴肅地糾正我：那叫蓬船！不准說翻啊。哦，帆與翻同音，水上人家，翻船意味着大事故，萬萬使不得！翻這個字，對於漁民來說是大忌，包括吃魚，吃完了一面不能說“翻過來”。有這些經歷，加上我大學畢業後在廣東生活，也是水鄉，經常與船打交道，所以腦子裡對船有着很親切的印象。這次暑假，從番禺去香港，選擇交通工具，就顯出水鄉的特色。老婆是個北京土鱉，從小沒見過水，更不知道什麼叫船，很着急，一個勁兒地催我買火車票，而且還是老一套詞兒：晚了就訂不到票啦！從番禺坐火車，還要返回廣州東站，很麻煩，我大約知道，除了火車，我們還有巴士和船，根本沒必要跑回廣州坐火車。跟哥們一說，果然，馬上回答我：搭船啦！蓮花山或者南沙碼頭上船，又方便又人少，直到香港市中心。我跟老婆一說，她才恍然大悟：原來船是可以用來旅遊的！

第二天，哥們兒開車送我們到南沙客運碼頭，我一看，綠樹成蔭，背山面海，海闊天空，一座宏偉的建築物，門前遼闊的廣場上，一個人也沒有，一輛車也沒有，跟火車站廣場上那些拖家帶口熙熙攘攘的成堆的難民簡直別如天淵，簡直不敢相信這是中國的一個客運站。進了大廳，才看到不到20個旅客在排隊，買票，每人165塊，不收港幣（外？），然後辦理通關手續，跟去日本一樣，算出國。

晚上，表弟帶我去照螃蟹。每人拿一個手電筒，蹲在水邊，拿手電筒往水裡照。你別動，就那麼照，螃蟹有趨光性，不一會兒，就見到一個不知天高地厚的傢伙橫行霸道地衝着光爬過來，哈哈！抄起來放在燒里（我們老家把桶叫作燒）。一會兒就照了好幾十個小螃蟹。可以美餐一頓啊！

我家在縣城裡，也有河渠，暑假，我做作業做的煩躁，就一個人跑到河裡摸蝦，嘴裡銜一根細鐵絲，慢慢摸。蝦一般都在水草根部或水裡的窩裡，輕輕地兩隻手從兩個方向包抄，悄悄地進村打槍的不要，兩手一抄，往往就能抄到一個。串在鐵絲上，繼續摸。等鐵絲串滿了，就回家，讓姥姥給我拿油一炸，吼吼！健康啊！

後來離開家鄉去求學，每次回家就發現河渠少了一條，到後來，我那些夏天的樂園，都不見了，都蓋上了房子。

魯迅先生不能回到他的百草園時感嘆道：Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！

我也有同樣的感嘆：噫！我的小魚小蝦們！我的高台跳水的堤壩們！

高一的時候，華北大旱，再去白洋淀，蘆葦盪沒有啦！船都扣在河堤上，有的為了保護船本身，拿泥糊起來，一座座船型的泥包，湖底呢？種麥子了。真是令人心酸的滄海桑田啊。

那次是冬天，在一個僅存的大一些的水塘里，舉辦了一場治魚大聚會（淀里的人不說打魚撈魚抓魚，說治魚）。全村的人都來了，男人們忙着鑿冰，拿大網抄魚，老婆子們，孩子們，都圍在不遠處，興奮地看着男人們治魚的迷人風景。一派豐收的喜悅。男人們一邊拉網，一邊互相調侃：別吵別鬧啊，沒見過魚啊！誰再喊誰就是上頭的啦！

上頭的，是對我們這些不屬於白洋淀的人的一種調侃的稱謂。大概白洋淀地處低洼地帶，相對來說，我們在高處，就成了“上頭的”，哈哈，人生如戲，不知道什麼時候你也成了別人嘲諷的對象。

一片白帆的景色是夏天，冬天的白洋淀則是另一番風景。蘆葦自然都沒有了，眼前就是一整片銀白色的冰的世界。夏天出行靠船，冬天就撐冰床子。冰床子就像一架橫放的梯子，結實的木質結構，兩側的主幹下端，各嵌着一條長長的鋥光瓦亮的金屬條，靠它來滑動。撐冰床子的人站在後部，手持長長的竿子，竿子最前方是一個尖尖的金屬頭，而且帶一個倒鈎兒。冰床子上鋪着褥子，小媳婦抱着孩子，旁邊放着回娘家的瓜果梨桃或者一籃子饅頭，男人站在床尾，用竿子的尖頭連續戳在冰上，冰床子越來越快，轉眼間就像飛起來一樣，小媳婦回娘家啦。

夏天是白帆點點，冬天則是冰床子穿梭，這就是當年白洋淀的景色。沒有北通巫峽南極瀟湘的氣勢，也是極目遠望令人感極而悲的一幅蒼涼的畫面。

大概到了高三，據說河北省政府出面，要恢復白洋淀，傳聞買了多少億立方的水放進白洋淀，從那時開始，白洋淀就沒再幹過，想起來也有幾十年了，這才慢慢地恢復到現在的樣子。

白洋淀算我們當地的一個值得一提的旅遊景點，“上頭”來了人（包括上級，領導之類），都會帶到白洋淀去吃飯。飯館子自然都在岸邊的船上，船也是固定的，取其形狀而已。鮮魚，餅子，卷子（花卷，我們叫卷子），水蠍子，鴨蛋，大雁，一般就是這些東西。屬於粗茶淡飯，但是養人。 話題稍微叉開一點，一般人約定俗成地說“山東大漢”，這都是因為水滸的描寫給人的一種錯覺。其實我們河北人身材高大，平均肯定超過山東人。我自己親戚中，男人都是大個子，而我走南闖北認識的山東人，沒有一個比我高的。

2009年，哥們帶我去湖中心的一個小島吃飯，小島據說是承包的。島上有一個大魚塘，不算多的土地上有一拉溜紅磚房，就算飯館的單間。牆上自然掛着一個貌似空調機的東西但是什麼冷風也不吹，驅暑還要靠屋角的風扇。自己到水槽里挑一條大白鰱，挑一隻鴨子，你就甭管了，過一會兒，一大桌子菜就齊了。啤酒走腎，不用問廁所何處，聞着味兒自然能找到。40年前的廁所，依然如舊，露天，兩個蹲坑擺着幾塊方磚，小便池？沒有，只要尿到水裡就行。一百多萬隻蒼蠅歡天喜地地往你身上撲。嗨！痛快了，回到房間繼續大吃大喝！閒逛時見到老闆娘，中年女人，一條腿有些殘疾，眼睛撲閃撲閃，很有神，言辭不多，跟你說話時還帶着一絲羞澀，另有幾分迷人的姿色！再問下去，沒想到她的女兒是什麼文工團的女演員，現在在美國！乖——乖。

魚塘邊有人釣魚，這也是一個旅遊項目，釣到的魚，按分量收錢，帶走。兩個行家頻頻揮竿，只見一條條大白鰱撲喇喇應聲而起，好不羨慕！約摸一個鐘頭的光景，竟然釣了一大口袋，幾十條，大概100多斤。

飯後帶我們去大淀深處的一處叫什麼大觀園的景點，一條長堤圍成一個很大的荷花淀，裡頭有一個類似遊戲廳的建築物，聽說那天正在表演泰國歌舞，人妖啊？饒了我吧。順着長堤看了一圈荷花，出門回家。這麼點景色，門票60元。可見我們河北人民跟全國各族人民一樣，騙起人來也不眨眼啊！

白洋淀，確切地說應該算一大片沼澤，不能算湖，因為它的水並不深。想想看，水深的地方，怎麼會有那麼多蘆葦呢。水淺，蘆葦才會冒出來。最深處有個幾米，就不錯了。周圍幾個縣圍着白洋淀，靠水吃水。日本的電視台播放了一個專題片，就是白洋淀，看得我熱血沸騰。鏡頭拍到安新縣有個滿族自治村，我一聽，村民都是一口京片子，跟我們當地河北土鱉的口音完全不一樣。所謂京片子味兒，到底是如何形成的，尚有待考證，但是毫無疑問，當年入主京城的滿族人，倒成了正宗京片子的傳人，這一點毋庸置疑。嚴格來說，如果一個人說自己是祖祖輩輩的“老北京”，就必須問問，你們家是哪個旗的。這個自治村的滿族人，離開京城的原因不得而知，我估計有可能是在哪個陵看陵的，即守墳的。皇家陵墓決不會讓漢人來守護，正白旗守墳的多。此事有待考證。但是，無論如何，村民們幾百年生活在遠離京城之地，但是一口京片子卻世代相傳，毫不含糊，是否也成為一個他們向別人顯示其特殊身份的倔強的標誌呢。

還有一個鏡頭是一戶村民在自家開了一個農家餐館，很有名，需要預約。他們家的拿手菜，是自製香腸。製作過程很乾淨，很講究，拿一個漏斗把肉塊調料慢慢灌到腸衣里，看上去已經令人垂涎欲滴了。我感覺，這位老人堅持如此考究的香腸製作，估計他祖上也不是普通人家。這只是猜測，有機會到那裡品嘗一番，才是正途。

2013/9/19

中秋