吾 丁

今年暑假回老家，从北京给老家的哥们儿打电话告知行程，他问我：今天晚饭在哪儿吃？在白洋淀吃还是在城里吃？问他到淀里吃啥，他说就是鲜鱼农家饭，贴饼子熬小鱼儿，双黄咸鸭蛋，大雁，啥都有。我说别麻烦了，在城里吃就行了。

贴饼子熬小鱼儿，这在我们老家是一道名菜。饼子是棒子面儿做的，棒子面儿就是玉米磨成的粉，把棒子面掺点水，不能太稀，在手里抟成棒状，待铁锅烧热以后，往锅内侧贴上去，暗中手掌给一点劲儿，把它压成一个长而扁的形状，不能太厚，这就是饼子。贴饼子的要领就是要把锅烧热，凉锅贴不住，往下出溜，所以才有了那句俏皮话儿：凉锅贴饼子——溜了。

小鱼儿呢，一般就是手指头大小的小杂鱼，上不了台面的。大鱼拿去上席了，小鱼给贫苦人家打打牙祭。锅底是小鱼，上边贴着一圈儿饼子。饼子之所以能吃，还得多亏了这锅底的小鱼，否则那棒子面饼子是很难下口的。棒子面，从大宗农作物来说，是用来做饲料的，给人吃，完全是一种贫穷的标志。我们小时候棒子面是主食，那可不是闹着玩儿的，真难吃啊。现在风水轮流转，人人营养过剩，开始回过头来找粗粮，刮刮肠胃里多余的油水。我们小时候肠胃里油水不够，没的刮。如同减肥，首先你得是个胖子，才有减的对象，您就一猴儿，也跟着嚷嚷减肥，那不是做死呢么。

接着说现如今。有人给棒子面起了个诗意盎然的名字叫珍珠粉，摇身一变成了“健康食品”，其实那是把一颗玉米最核心的那一点抠出来磨成的粉，可谓精华里头的精华，那还勉强可以下口，但是当主食也不行，不信的话你连吃三天，保证你嗷嗷地找肉吃——熬淡的慌啊。

棒子面还能做窝头。南方人一辈子也没听说过这东西，不过现在也以“健康食品”登堂入室，广东的土鳖们戏称为“馍馍头”，我连看都不想看。最好的是棒子面掺一点黄豆面，把小枣去核，和在一起，成为豆面枣窝头，甜中有香味，算是极大地改善了生活。

我二姨家在大堤上住。初二时头一次去二姨家，见到大堤后一望无际的水和芦苇，很震撼，兴奋的睡不着觉。第二天天还没亮，就爬起来跑下大堤，正好有一条小船，也不知是谁家的，顾不了那么多了，上了船，解开缆绳，就撑出去了。撑船是有技巧的，否则船晃晃悠悠地不走直线。我悟性不错，转了几圈儿之后就差不多能直行了，在芦苇荡里转了几圈儿，过了瘾，听见二姨喊我吃饭，才恋恋不舍地把船撑回岸边。二姨笑着喝斥道：谁家的船啊你就乱撑！我光顾着高兴了，心说管它呢！

撑船，说明水不深，竿子能戳到底。深水区得用桨，那就叫划船了。站在大堤上远望，芦苇荡是一片一片的，面积大小不一，芦苇荡之间是水塘，水多的时候，所有水面都连在一起，水少了，水面被隔断，就成为一个个独立的水塘。水多的时候，水天相连，远处有白色的船帆来往穿梭，那是水上人家的生活，打鱼养鹰，走亲戚赶集，娶媳妇回娘家，都是靠那一片白帆。吃饭时我问二姨，咱家的船怎么没“帆”呢？二姨一脸严肃地纠正我：那叫蓬船！不准说翻啊。哦，帆与翻同音，水上人家，翻船意味着大事故，万万使不得！翻这个字，对于渔民来说是大忌，包括吃鱼，吃完了一面不能说“翻过来”。有这些经历，加上我大学毕业后在广东生活，也是水乡，经常与船打交道，所以脑子里对船有着很亲切的印象。这次暑假，从番禺去香港，选择交通工具，就显出水乡的特色。老婆是个北京土鳖，从小没见过水，更不知道什么叫船，很着急，一个劲儿地催我买火车票，而且还是老一套词儿：晚了就订不到票啦！从番禺坐火车，还要返回广州东站，很麻烦，我大约知道，除了火车，我们还有巴士和船，根本没必要跑回广州坐火车。跟哥们一说，果然，马上回答我：搭船啦！莲花山或者南沙码头上船，又方便又人少，直到香港市中心。我跟老婆一说，她才恍然大悟：原来船是可以用来旅游的！

第二天，哥们儿开车送我们到南沙客运码头，我一看，绿树成荫，背山面海，海阔天空，一座宏伟的建筑物，门前辽阔的广场上，一个人也没有，一辆车也没有，跟火车站广场上那些拖家带口熙熙攘攘的成堆的难民简直别如天渊，简直不敢相信这是中国的一个客运站。进了大厅，才看到不到20个旅客在排队，买票，每人165块，不收港币（外？），然后办理通关手续，跟去日本一样，算出国。

晚上，表弟带我去照螃蟹。每人拿一个手电筒，蹲在水边，拿手电筒往水里照。你别动，就那么照，螃蟹有趋光性，不一会儿，就见到一个不知天高地厚的家伙横行霸道地冲着光爬过来，哈哈！抄起来放在烧里（我们老家把桶叫作烧）。一会儿就照了好几十个小螃蟹。可以美餐一顿啊！

我家在县城里，也有河渠，暑假，我做作业做的烦躁，就一个人跑到河里摸虾，嘴里衔一根细铁丝，慢慢摸。虾一般都在水草根部或水里的窝里，轻轻地两只手从两个方向包抄，悄悄地进村打枪的不要，两手一抄，往往就能抄到一个。串在铁丝上，继续摸。等铁丝串满了，就回家，让姥姥给我拿油一炸，吼吼！健康啊！

后来离开家乡去求学，每次回家就发现河渠少了一条，到后来，我那些夏天的乐园，都不见了，都盖上了房子。

鲁迅先生不能回到他的百草园时感叹道：Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！

我也有同样的感叹：噫！我的小鱼小虾们！我的高台跳水的堤坝们！

高一的时候，华北大旱，再去白洋淀，芦苇荡没有啦！船都扣在河堤上，有的为了保护船本身，拿泥糊起来，一座座船型的泥包，湖底呢？种麦子了。真是令人心酸的沧海桑田啊。

那次是冬天，在一个仅存的大一些的水塘里，举办了一场治鱼大聚会（淀里的人不说打鱼捞鱼抓鱼，说治鱼）。全村的人都来了，男人们忙着凿冰，拿大网抄鱼，老婆子们，孩子们，都围在不远处，兴奋地看着男人们治鱼的迷人风景。一派丰收的喜悦。男人们一边拉网，一边互相调侃：别吵别闹啊，没见过鱼啊！谁再喊谁就是上头的啦！

上头的，是对我们这些不属于白洋淀的人的一种调侃的称谓。大概白洋淀地处低洼地带，相对来说，我们在高处，就成了“上头的”，哈哈，人生如戏，不知道什么时候你也成了别人嘲讽的对象。

一片白帆的景色是夏天，冬天的白洋淀则是另一番风景。芦苇自然都没有了，眼前就是一整片银白色的冰的世界。夏天出行靠船，冬天就撑冰床子。冰床子就像一架横放的梯子，结实的木质结构，两侧的主干下端，各嵌着一条长长的锃光瓦亮的金属条，靠它来滑动。撑冰床子的人站在后部，手持长长的竿子，竿子最前方是一个尖尖的金属头，而且带一个倒钩儿。冰床子上铺着褥子，小媳妇抱着孩子，旁边放着回娘家的瓜果梨桃或者一篮子馒头，男人站在床尾，用竿子的尖头连续戳在冰上，冰床子越来越快，转眼间就像飞起来一样，小媳妇回娘家啦。

夏天是白帆点点，冬天则是冰床子穿梭，这就是当年白洋淀的景色。没有北通巫峡南极潇湘的气势，也是极目远望令人感极而悲的一幅苍凉的画面。

大概到了高三，据说河北省政府出面，要恢复白洋淀，传闻买了多少亿立方的水放进白洋淀，从那时开始，白洋淀就没再干过，想起来也有几十年了，这才慢慢地恢复到现在的样子。

白洋淀算我们当地的一个值得一提的旅游景点，“上头”来了人（包括上级，领导之类），都会带到白洋淀去吃饭。饭馆子自然都在岸边的船上，船也是固定的，取其形状而已。鲜鱼，饼子，卷子（花卷，我们叫卷子），水蝎子，鸭蛋，大雁，一般就是这些东西。属于粗茶淡饭，但是养人。 话题稍微叉开一点，一般人约定俗成地说“山东大汉”，这都是因为水浒的描写给人的一种错觉。其实我们河北人身材高大，平均肯定超过山东人。我自己亲戚中，男人都是大个子，而我走南闯北认识的山东人，没有一个比我高的。

2009年，哥们带我去湖中心的一个小岛吃饭，小岛据说是承包的。岛上有一个大鱼塘，不算多的土地上有一拉溜红砖房，就算饭馆的单间。墙上自然挂着一个貌似空调机的东西但是什么冷风也不吹，驱暑还要靠屋角的风扇。自己到水槽里挑一条大白鲢，挑一只鸭子，你就甭管了，过一会儿，一大桌子菜就齐了。啤酒走肾，不用问厕所何处，闻着味儿自然能找到。40年前的厕所，依然如旧，露天，两个蹲坑摆着几块方砖，小便池？没有，只要尿到水里就行。一百多万只苍蝇欢天喜地地往你身上扑。嗨！痛快了，回到房间继续大吃大喝！闲逛时见到老板娘，中年女人，一条腿有些残疾，眼睛扑闪扑闪，很有神，言辞不多，跟你说话时还带着一丝羞涩，另有几分迷人的姿色！再问下去，没想到她的女儿是什么文工团的女演员，现在在美国！乖——乖。

鱼塘边有人钓鱼，这也是一个旅游项目，钓到的鱼，按分量收钱，带走。两个行家频频挥竿，只见一条条大白鲢扑喇喇应声而起，好不羡慕！约摸一个钟头的光景，竟然钓了一大口袋，几十条，大概100多斤。

饭后带我们去大淀深处的一处叫什么大观园的景点，一条长堤围成一个很大的荷花淀，里头有一个类似游戏厅的建筑物，听说那天正在表演泰国歌舞，人妖啊？饶了我吧。顺着长堤看了一圈荷花，出门回家。这么点景色，门票60元。可见我们河北人民跟全国各族人民一样，骗起人来也不眨眼啊！

白洋淀，确切地说应该算一大片沼泽，不能算湖，因为它的水并不深。想想看，水深的地方，怎么会有那么多芦苇呢。水浅，芦苇才会冒出来。最深处有个几米，就不错了。周围几个县围着白洋淀，靠水吃水。日本的电视台播放了一个专题片，就是白洋淀，看得我热血沸腾。镜头拍到安新县有个满族自治村，我一听，村民都是一口京片子，跟我们当地河北土鳖的口音完全不一样。所谓京片子味儿，到底是如何形成的，尚有待考证，但是毫无疑问，当年入主京城的满族人，倒成了正宗京片子的传人，这一点毋庸置疑。严格来说，如果一个人说自己是祖祖辈辈的“老北京”，就必须问问，你们家是哪个旗的。这个自治村的满族人，离开京城的原因不得而知，我估计有可能是在哪个陵看陵的，即守坟的。皇家陵墓决不会让汉人来守护，正白旗守坟的多。此事有待考证。但是，无论如何，村民们几百年生活在远离京城之地，但是一口京片子却世代相传，毫不含糊，是否也成为一个他们向别人显示其特殊身份的倔强的标志呢。

还有一个镜头是一户村民在自家开了一个农家餐馆，很有名，需要预约。他们家的拿手菜，是自制香肠。制作过程很干净，很讲究，拿一个漏斗把肉块调料慢慢灌到肠衣里，看上去已经令人垂涎欲滴了。我感觉，这位老人坚持如此考究的香肠制作，估计他祖上也不是普通人家。这只是猜测，有机会到那里品尝一番，才是正途。

2013/9/19

中秋