幸福时速90公里
吾 丁
偶读一篇网文，说的是意大利某小城的一位邮电局的小职员抗议铁路公司把火车提速的故事。这位小职员每个周末要搭当地的火车，带着自己的家人回家与父母欢聚，原来的火车需要三个半小时，他们一家人在出发前，先给家里的老母亲打电话通知到达时间，妈妈就在这三个半小时之内从容地准备晚餐，包括文火慢慢炖他最喜欢吃的羊肉汤；而一家人在火车上，夫妇悠闲地读书，两个孩子快乐地玩耍，傍晚来临华灯初上时分，到达奶奶家，全家人团聚在一起享用美味的晚餐，其乐融融，此种悠闲的快乐是一周工作以后无可替代的巨大享受。
但是火车一旦提速，原来的3个半小时的旅途就会变成2个钟头，原来所有的一切，包括母亲从容的预备也将变得匆匆忙忙，旅途中的悠闲享受也将一扫而光，这对于他来说无疑是一种巨大的精神损失。这位小职员于是串联了跟他有相同感想的乘客，一起对铁路公司提起了公诉，抗议他们随意把火车提速，他们的理由是：我们有享受慢速的自由，这个自由不能被剥夺。
在某些人眼里，这个小职员或许有些不可理喻。“火车就是要快，越快越好，速度就是金钱”等等观念是这些人的信条。我则不然，或许是在发达的工业国家生活太久的缘故，我内心十分理解这个意大利小职员的心情，非常赞同他抗议的举措，如果我跟他在一个城市，一定跟他一起去抗议铁路公司。
慢一点，是一种多么可贵的享受啊。
80年代我在上海读书，往返京沪之间的火车之旅，是人生中值得回味的记忆。那时节的火车，分“特快”“直快”“普快”什么的，速度越快的班次数字越小，比如特快一般是两位数，直快一般是三位数，最慢的老牛破车，是四位数的。
穷学生每次往返于京沪之间，特快票是买不起的（也买不到），但也不至于穷到坐“普快”，比上不足比下有余，坐直快。
京沪之间1，300公里，直快一般跑22个钟头。简单计算起来，时速大概在60公里左右，除掉停靠的时间，我估计火车行驶的速度大概能有80公里左右。每年暑假和寒假两个假期，我们这些外地学生可以充分地享受火车旅行的快乐。我到现在还记得火车行驶在江南的原野，车窗外的景色是多么令人动心：一大片一大片金黄的油菜花，绿油油的方方正正的水田，掩映在水田之间的灰白色的农家小楼，夕阳下波光潋滟的水塘，是一幅幅多么美丽的自然山水画。现在很多人买了高级相机，起早贪黑，特意跑了大老远的旅途去寻找这样的景色，是否正在说明，原本就在身边的景色，现在正在逐渐变得遥远起来；原本那么平静的我们，现在变得多么焦虑。
说到慢速的火车，我跟那位意大利的小职员真是心有灵犀。京沪间的慢速旅途的确漫长了一点，但是那种坐火车的感觉，也的确是很棒的。火车启动时，先是一阵巨大的“胡通嘿呦，胡通嘿呦”的内燃机车的喘息声，然后是整个车身“犀利荒唐”的回应，最后变成快节奏的“秃秃秃秃秃秃秃秃……”，踏上旅途的美妙感觉无与伦比。还有，那个时节的旅人们，从火车启动的那一刻，从互不相识的路人马上变成无话不谈的朋友，茶叶蛋，煮花生，扒鸡，二锅头，陌生人互通有无，共享美食美酒，如果再能碰上几个外校回家的漂亮女生同路，那就给快乐增添了十分……
当然，快乐更来自远方母亲期待的目光。回家是一种幸福的盼望。
今年8月初，我因公出差，搭乘“特急AZUSA9号”，从东京西部的八王子向西部山地出发，136公里的路程，95分钟到达富士见。约略计算一下，时速大概恰好是90公里。电车在山地里驰骋，经富士山北麓，与富士五湖擦身而过，继续向西，一路上满眼都是郁郁葱葱的绿色的山，间或有农人经营的成片的葡萄园，偶尔看到山间的溪流正在向东流去，扬起白色的浪花。阳光明媚，令人心情爽朗。傍晚工作结束之后，准备返回东京，早有细心的同事买了一大堆啤酒，葡萄酒和零食，上车以后，把座椅调整到面对面，一边聊着平时没有机会聊的各类话题一边喝酒，仿佛一场小型宴会。大家兴高采烈，感谢我安排的公差，其实大家心里明白，这也是一日之旅。一天不用去办公室，早出，直接奔车站搭特急电车；晚归，则直接回家吃晚饭。如果电车速度更快，班次更密，出发和回城时间提前，我们还得跑一趟公司，何苦来哉。现在的速度，在车上还可以悠闲地喝酒聊天，正好。
特急是在来线里最快的一种，日本各地的铁路网里，无论是国铁线路还是私铁线路，都有特急电车。没有新干线的地方，特急就是最快的交通工具。
新干线从东京到新大阪，553公里的路程跑2小时36分钟，时速约略大概平均220公里。2个半小时的旅途，也可以稍微喘口气，喝杯酒，甚至睡一小觉。我还是觉得太快了，再慢一点的话，就可以找借口在大阪住一夜，不用当天返回了。
当年满铁名满天下的特急列车“亚细亚号”最高设计时速120公里，运营时速90公里。恰恰就是今天日本的特急电车的时速。如此巧合，恐怕并非偶然，或许恰恰说明，经过将近一个世纪的实际运作，证明了90公里就是最恰当的运营速度。
6年前，我有机会从上海回北京，特意不坐飞机而选择了深夜出发的特快——好像是T10次列车，重温了一次长途列车之旅。夜行列车，虽然看不清窗外的景色，但仍然能感受到同行者们似曾相识的旅者情怀；往日岁月，虽不能重享，也的确勾起了许多美好的记忆。一夜急行，不在话下，天亮时分到达北京，起床下车，精神爽利，毫无疲惫之态。现在出现了所谓的“动车”，不知T10尚在否？
古人也有许多旅游探访之类的记录，往往都是不急不忙，从容往还，“闻所欲闻而来，见所欲见而去”，甚至把船划到了朋友门口，不进，掉转船头而归者，正所谓“乘兴而来，尽兴而归”，不亦乐乎。
我也想体会一番这样的生活，但是时代的速度越来越快，这样的旅途也只能是在梦中向往一番罢了。
微斯人，吾谁与归。
2011/9/21
东京
|
