發表評論-特有理-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

曲奇餅乾現在並不是什麼稀罕物，除了經典和傳統的印記外，似乎並沒有什麼特殊。然而，在文革高潮時的中國，很多很多人不要說吃了，就是連聽也沒聽說過。可是，在我四歲多的時候，父親卻給了我一整盒包裝精美的曲奇餅乾。直到現在，我還清楚地記得那餅乾盒的樣子。那是一個藍色的圓鐵盒，上面印有不同式樣的餅乾圖案，跟現在市場裡投放的樣子非常接近。

那是一個嚴寒的冬季，我在幼兒園上中班。可能是因為伙食的問題，我得了急性腸炎，上吐下瀉；不巧的是，又染上了病毒性感冒，高燒到開始說胡話。幼兒園緊急把我送到了附近的醫院住院打點滴，父母則每天晚上一下班就到醫院來看我。病情稍好些後，我就在星期天被接回到了家裡。在家量體溫時還是有點燒，我自己也感覺特別虛弱，時刻希望父母守在我身邊。

星期一的大早，父親早早把我叫醒，說我該去幼兒園了。我當時的難過勁兒就別提了，央求父母把我留在家裡，畢竟家裡比幼兒園自由多了。母親苦口婆心地勸我，說爸爸媽媽必須要上班，誰不積極上班誰就是不忠於毛主席，就是犯了大錯誤。我央求說：你們上班，我一個人在家，一定不淘氣。母親幾次忍不住跟父親說，要不她就跟單位請一天假？父親堅決不同意，說一個男孩子不能那麼嬌氣。後來母親只好使出撒手鐧，說如果我痛痛快快地上幼兒園，下星期天就給我買一把我一直想要的小手槍，還是那種啪啪可以打連響的那種。我這才勉強停止了彆扭，去了幼兒園。

第二天晚上，父母居然騎着自行車到幼兒園來看我，這也是我上幼兒園的唯一一次。他們看了看我的情況，拿出了一盒包裝精美的餅乾（長大後才知道那叫曲奇餅乾），說是獎勵我的聽話和勇敢。我當時特別高興，抱着餅乾盒捨不得撒手。看着盒子上印的各種從沒見過的餅乾式樣，仿佛已經感到了那餅乾酥酥脆脆、香香甜甜的味道。也許是因為我剛吃完飯，也許是因為大病初癒胃口還不好，更多的還是因為捨不得馬上打開，便把餅乾盒放在了枕頭邊上，晚上睡覺都一直用手摸着它。我們班的小朋友都知道我有了一盒非常漂亮的餅乾，幾個要好的還多次慫恿我打開嘗嘗。我知道他們也饞這口，但還是忍住沒打開，想着明天才能分給他們幾塊。

第二天早飯後照例是念毛主席語錄和講雷鋒叔叔的故事。等到快結束時，老師突然叫我站起來，問我是不是人人都應該向雷鋒叔叔學習？我當然說：“是”。然後老師接着問我：“那你應該怎麼學呢？”我一時還真不知道如何回答。就在我認真地想答案時，老師的臉上露出一絲詭異的笑容，問我道：“你的家長昨天給了你一盒餅乾對嗎？”“嗯”我開始預感到了什麼。“你分給小朋友們吃了嗎？”一種無助的感覺瞬間湧上了心頭。“那是我爸爸、媽媽給我的”，我爭辯道。“你應該向雷鋒叔叔學習，做個好孩子！”老師的口氣是強硬的。我什麼話也說不出，等着她的繼續。“去把餅乾拿來！”老師已經開始用命令的口氣了。在強迫的氣氛下，我從枕邊拿來那盒餅乾。“給每個小朋友都分一塊！”又是一個命令，我無奈地屈服了！

我打開餅乾盒，看着那些黃燦燦、奶油香味撲鼻的餅乾，我的委屈幾乎要使眼淚涌了出來，但最終還是忍住了。小朋友們是坐成一個圓圈的，我端着那盒餅乾一一走到小朋友面前，讓他們自己從盒子裡每人拿出一個。眼看着餅乾一個個減少，我感到自己的眼淚順着血液流到了心裡。等小朋友們拿完，餅乾盒裡還剩三塊餅乾。正當我要走回自己座位時，老師又把我叫住了：“小朋友都有了，那老師呢？”我的委屈變成了憤怒，一種不敢表達的壓抑和憤怒。我端着盒子走到老師邊上，一種極端的仇恨和蔑視混合在了一起。老師很仔細地挑了一塊，頓了一下又說：“今天上午王老師有事沒來，我替她也拿一塊”，隨即又把手伸向了餅乾盒。拿完後，她以一種愉快的語氣問小朋友們：“你們都謝謝特有理了嗎？”一陣雜亂的“謝謝”聲後，老師宣布學習時間結束，大家可以自由活動了。

周末回到家，父母問我餅乾好不好吃，我告訴他們特別好吃，還分給了小朋友們，盒子我也沒捨得扔。後來那盒子一直是我們家放戶口本、副食本、糧票、存摺的容器。直到現在，父母也不知道那盒餅乾背後的真實故事。長大後一次偶然的機會，我才知道那盒餅乾是姑姑從國外帶回來送給父母的，他們沒捨得吃，全給了我。