今天是二零一三年六月四日。一年一度的六四，轉眼就跨進第二十四個年頭。時間可以淡化記憶，但很難淡化印象深刻強烈的記憶。有人期望隨着時間的流逝，到了某一天，六四的創痛將被忘得乾乾淨淨，就像沒有發生過那樣。二十四年的經驗證明，這不大容易。假如有一種技術，像好萊塢電影《Pay Check》裡所虛構的，用電子束擊碎記憶細胞，把一段記憶從大腦里徹底清除，我想中共當局一定會毫不猶豫地採用，只是擔心清除十三億人的記憶細胞，要花多少成本和時間。

一個人對一生中重大變故的記憶，將成為一種潛意識，影響此後的感知和判斷，左右他餘生的選擇。這是常識，不需要新的醫學或心理學成果來證明。時間的推移，也許可以讓很多細節模糊，但感知判斷的異變，已經不可轉移地存在於意識深處。心理研究者發現，有人怕水，一見到水就產生恐懼，更別說學游泳，那是因為一次兒時溺水意外的記憶留下的痕跡：溺水過程已經淡忘，怕水的習慣卻已經固定。假如有來世，這個記憶還會帶到下一輩子去。

一個民族也是有記憶的，而且不需要來世，一代人自然就把記憶傳到下一代。一代一代傳到後來，就成了民族基因。有人認為，蒙元滿清蠻族對漢族人的殺戮，像“初夜權”，“留髮不留頭”之類，或多或少都演化成漢族人基因的一部分，表現為膽小怕事和逆來順受。與其他民族相比，漢民族具有更多強暴下的屈辱記憶，這個民族更迷信和屈從於暴力，幾乎不相信和平理性最終會根本改變整個世界。

六四已經留下了民族記憶，我想對此懷疑的人幾乎沒有。比如，每年清明一過，中國各地的維穩力度就要大幅加強，經費花銷顯著提升，為的是防患人人隻字不提的六四周年。這證明了全民遺忘或淡忘？海外不被審查封鎖的華人論壇，每年六四前後的廣眾熱議，也是一大景觀，無法降溫。表現最為突出的是香港，香港民眾永不忘懷六四，顯示了港人的高風亮節。

既然一件已經發生的事件，影響如此重大，又不能從記憶中抹去，為何眼看着六四民族記憶如洪水般肆虐卻無所作為？我對現在活着的一代精英和領袖不抱期望，他們不知道自己在做什麼。下一代人也許能多做一點，最需要做的，就是讓六四記憶產生正面積極的作用，讓民族繁衍昌盛，讓後代長治久安。為此，必須看到六四民族記憶中的消極負面作用。

首先，這個記憶不是幸福美好的。什麼是幸福？幸福是一個人一生中自我滿足的理想境界。什麼是美好？美好的要素是美，是一切精神和藝術創造的源泉。人生必須幸福美好，否則，就完全失去意義。六四給這民族留下的正相反，是痛苦，憤怒，悲傷，屈辱的記憶。由於當局繼續迫害六四死難者的家屬，這些人繼續在受煎熬，一生都得不到幸福美好。即便作為“行刑”一方的勝利者，中共當局恐怕也沒有一個人會為自己的選擇而驕傲。比如當今第一夫人彭麗媛，曾有一個她慰問戒嚴部隊的演唱視頻出現在網上，但很快就消失了。羞於見人，應該是她的內心意願。鄧小平本人也在私下說過“迫不得已”這樣的話，希望二十年後的繼承人從善處置。假如憤怒悲傷是對一部分人，痛苦則對每一個人，只要這個人有正常的心智。

其次，這個記憶不是公平公正的。一個國家要建立法治，首要條件在於，這個國家的全體成員，追求和篤信公平公正這個法治要素。否則，任何法治建設都是沙上築塔，沒有根基。現在越來越多各個階層的中國人，包括貪官在內，都意識到必須建立法治，否則，沒有人能自己確定的未來。而六四寫下的卻是堂而皇之的人治和枉法宣言。不要說動用野戰軍裝甲車掃射首都平民，在國際法和國內法上找不到依據，連開槍最高決策本身都沒有經過這個共和國自己設定的司法程序，人大被拋在一邊。但中國人不在乎法律，只講“有效”。六四學生也不免其俗。這不僅是六四的因，更是六四的果。怎麼有效怎麼來，中國的將來還會這樣。功利主義者們從來不會想到，一個破壞自然法則的“有效”，只具有促進無規則無秩序的效用。這樣的“有效”等於有害。不論你維持了多少年穩定，創造了多少萬億的稅收。

最後，這個記憶不是坦誠講信用的。時隔二十四年，六四在中國人眼裡仍是一個巨大的謎團。多年來，國內外不斷有人著書立論，想揭開謎底，還原真實的拼圖，但越說越糊塗。當局封鎖檔案是一個主要因素，但那麼多知道內情的當事人，哪怕那些現場的士兵，內部服務員，為什麼沒有人出來說一句真話呢？維基解密提供了一個線索，一位戒嚴士兵在老家說了真相，他的上級用欺騙手段激起戰士憤怒，從而使他敢開槍殺人而毫無內疚。結果，那幾百個宣告死亡的戰友又重新出現。諸如此類，從決策高層到各個群體之間，到底有什麼秘密往來？用了多少欺瞞手段？有過故意利用嗎？有過宮廷政變嗎？現在都不知道，大家全被蒙在鼓裡。中國人篤信的“密成泄敗”，集中體現在六四全過程。其結果，中國人什麼都不信了，誰也不信了。沒有信用，中國人什麼都建立不起來。小到社區睦鄰，大到經濟外交。在夢醒之前，一切“中國夢”都是夢幻。

做夢不如夢醒。什麼時候能夢醒呢？不知道。但至少我相信，會在六四重新被整個翻開檢討結論的那一天。

2013-06-04