毛澤東時代，特別是中蘇友好那段時間，”鋼鐵是怎樣煉成的“打動了無數中國青年的心。但當我聽說這本書仍舊是本熱門書，我的確大吃一驚。

”鋼鐵是怎樣煉成“在中國仍舊是本熱門書，這本身就是悲劇。

本來想多寫一點，從愛爾蘭女作家伏契克的”牛虻“說起，因為”鋼鐵“受”牛虻“影響極深，特別在主人公的愛情之上，但又覺得還是長話短說好了。

”鋼鐵是怎樣煉成的“是奧斯特洛夫斯基的“自傳體”小說，比他第二部小說好多了，至少部分發自內心。不同於完全奉命而做的宣傳文學。但這並不能掩蓋一個簡單事實，作者的生活是一個悲劇。

為什麼是悲劇，因為他站在的一方，摧毀了烏克蘭的文化，農村，最後毀滅了他的朋友。他為之犧牲了很多東西，但毫無意義。

我後來不太能看”鋼鐵是怎樣煉成的“，特別是保爾和戀人麗達重逢的那幾段。兩人因參加共青團代表大會相逢，書中的麗達相當有人情味道，她給保爾的告別信寫到

”  保夫魯沙，親愛的！
    這些話我本來可以當面告訴你，不過還是寫下來更好一些。我只有一個希望，就是我和你在大會開幕那天談的事，不要在你生活里留下痛苦的回憶。我知道你很堅強，所以我相信你說的話。我對生活的看法並不太拘泥於形式。在私人關繫上，有的時候，當然非常少見，如果確實出於不平常的、深沉的感情，是可以有例外的。你就可以得到這種例外，不過，我還是打消了償還我們青春宿債的念頭。我覺得，那樣做不會給我們帶來很大的愉快。保爾，你對自己不要那樣苛刻。我們的生活里不僅有鬥爭，而且有美好感情帶來的歡樂“。

    寫的比較隱晦，但在50年代或60年代，這是非常出格的一段言論。“革命者”也有感情，也要”出軌“。

    但是以麗達的身份，她多半逃不過蘇聯的大肅反。烏克蘭中央委員會近200委員，能逃過大肅反的只有兩個，而倖存未見得是福氣。書裡提到的恰普林（１９０２—１９３８）和科薩列夫（１９０３—１９３９）是作者同年代的人，都死於肅反，身為共青團高級幹部的麗達恐怕也不能倖免，。 我想到麗達夫婦可能被拷打被處決，而他們的女孩會變成孤兒，這段書中最浪漫一節就變成最殘酷的諷刺。

    我這裡不太想長篇累牘的引傳說的中奧斯特洛夫斯基的外甥女回憶中真實的奧斯特洛夫斯基生平。但從各方面情況看，奧斯特洛夫斯基的妻子幾年後拋棄他嫁給他哥哥應該是事實。“冬尼亞”原型柳博芙·鮑利謝維奇的故事也是事實。

    斯大林時代是烏克蘭脫離波蘭併入俄國後最嚴酷的時代。在三十年代初，大批烏克蘭農民死於人為饑荒。大批烏克蘭知識分子被契卡鎮壓。 然後，烏克蘭籍的共產黨人也成為打擊的目標。農民災難發生於三十年代初，黨內災難發生於基洛夫被刺之後。

    奧斯特洛夫斯基這個姓常見於東歐俄羅斯人，烏克蘭人，白俄羅斯和東歐猶太人中。但從他1924年俄語還說得不好看，他應該是烏克蘭人。從他的作品看， 深受斯大林時代之苦的烏克蘭人視他為“烏奸”也不足為奇。在他的作品中，完全迴避了十月革命後烏克蘭人的災難。

    但這也許不完全是他的過錯，因為二十年代後期，他已經無法工作，在醫院和療養院度過大部分時光。所以，也許一度不完全了解當時的情況，至少在1931年小說第一部發表的時候他也許還不能預見後來的悲劇。但是，真相是無法完全掩蓋的。 這大概是他個人極其悲劇的一部分，不僅發現自己為止奮鬥的是場幻夢，而且發現“革命巨獸“不斷吞齧周邊的親友。甚至他身邊的人也離他而去（妻子拉雅）。

     柳博芙·鮑利謝維奇的丈夫被鎮壓，書中麗達的原型大概也無法逃離自己的命運。

     所以，他的外甥女說“媽媽不止一次地說過，弟弟在朋友面前經常承認：‘我們所建立的，與我們為之奮鬥的完全兩樣……”。20世紀最傑出的物理學家朗道30年代從擁護革命變成反革命，大概也經歷了類似痛苦的心路歷程。

     所以，他的外甥女說 “我有機會同他的朋友阿納托里·索爾達托夫談過一次話，阿納托里承認說：如果科利亞（尼古拉的暱稱）不是在1936年去世，稍後一些時間就會有人‘幫助’他離開人世””。其實，死是一種解脫。痛苦莫過於你已經知道真相後無法悔改，不僅無法悔改，而且還必須為止撒謊為止掩飾，成為“惡”的工具。

附

    我很喜歡蘇聯作家馬卡連科的“教育詩”。但“教育詩”也迴避了三十年代初烏克蘭的悲劇。 從“教育詩”看，20年代新經濟政策時期，烏克蘭農村相當富碩。“教育詩”發表於19333-1935年之間，馬卡連科死於1939年。馬卡連科創辦的 “高爾基工學團”和“捷爾仁斯基公社”似乎都於1936年左右消失，馬卡連科離開教育戰線，大概裡面也有很多我們不知道的內幕。