发表评论-渔阳山人-万维博客-万维读者网（电脑版）

过去我到纽约时，经常光顾第五大道上的一家名叫“Record Hunter”的小唱片店。这家不起眼的店面夹在一大排挂着“Going out of business”幌子的电器店中间，一不留神就会错过。千万不要被那些“即将歇业”的狡猾店家忽悠了。他们那幌子一年四季都挂着，还有什么“50%－75% off”、“Everything must go”之类的字样，把门脸儿涂得花里胡哨，为的就是把晕头转向的外地游客哄进去，好好宰一把。“Record Hunter”不宰人，唱片和CD的价格很公道，有时还减价推销。别看店面小，各类古典音乐CD应有尽有。轻柔的音乐声中，人们埋头在货台上自由搜寻，店员静静地站在一旁，从来不会干涉，即使快下班了也不催促。这样的地方，当然对我这个正在扩展家中CD收藏的发烧友很有吸引力。

有一天，我在这里碰到一位圆圆脸的台湾女孩。她在曼哈顿音乐学院学吹法国号，课余时间在此打工当店员。我们很快熟了起来。每次我去店里淘宝，只要她当班，就会过来和我聊聊新到的CD。我有时也问问她学习的情况，她便伸伸舌头，作出一副受难的苦相来。记得有一次店里播放圣桑的第三交响曲，我对管风琴和乐队的辉煌音响大发议论，那女孩惊讶道：说得真好！你是写音乐评论的吗？我当然不是，然而能被一位音乐专业人士夸奖，心中难免不得意。现在想来，她很幼稚，我对音乐也只是一知半解而已。后来，我有很长一段时间没去纽约。等我再去“Record Hunter”时，不仅吹圆号的小姑娘无影无踪，连这家小店都关门大吉了，这让我难受了好几天。好在纽约还有几家大唱片行可去，如Tower Records、J&R Music Center、Virgins以及Barns & Noble书店的唱片部等，总可满足我的需要，每次都要满载而归。

刚开始我的音乐收藏时，我曾经面对一个两难的选择：买CD还是黑胶唱片（LP，vinyl）？那时CD正在蓬勃兴起，然而价格高，片目有限，发烧友对其干涩的“数码音质”也颇多非议。至于黑胶，则早已一统天下，发行量大、曲目繁多。更要命的是，人们对其音质中特有的“warmth”已经形成依赖性，动不动就拿这点来嘲笑CD。还有一个经济上的问题也必须考虑：黑胶比CD便宜。新品黑胶不过十几元一片，而同样的曲目放到CD上，最少也得二十元。而旧黑胶就更便宜，我曾在Tower Records在SOHO附近的分店“Classical Annex”见过一张卡拉扬1977年指挥贝多芬“英雄”交响曲的黑胶，标价只有九毛九！

权衡再三，我还是选择了CD。首先，CD是数码制作，音域宽广，信噪比高，是音乐的理想载体，代表着未来音乐传播的发展方向。此外，还因为它体积小而容量大，可以轻松地容纳两面黑胶的内容，这对于居住空间狭小的我尤其重要。据传当年SONY和Philips开发CD时曾征求卡拉扬的意见。老卡说：CD必须容得下完整的贝多芬第九交响曲。老卡指挥柏林爱乐的第九交响曲，大约在70分钟左右，而最长的是波姆（Karl Bohm）的维也纳爱乐版，竟达79分钟！黑胶一面只能容纳大约30分钟，而这样长的内容，只好放在两张唱片上。一个人欣赏音乐时，总是希望完整地听完一支曲子，要是上蹿下跳地给唱片翻面、换片，那该有多烦人哪！最后，CD不容易损坏。由于没有唱针直接接触，CD永远不会有黑胶遭遇的机械磨损，正如那时CD说明书上印的那句话：CD可以带给你终生的听觉享受。

音乐载体确定了，下面的问题是从什么曲目开始我的收藏？我对古典音乐的兴趣始于一些轻松的管弦乐曲，例如《溜冰圆舞曲》、《轻骑兵》、《蓝色多瑙河》等。真正让我走进古典音乐艺术殿堂的，却是贝多芬的交响曲。记得有一次朋友送我一张音乐会的票，是韩中杰先生指挥中央乐团演奏的贝多芬第七、八交响曲。那是我第一次去古典音乐会，立即就被贝多芬雄壮激昂的音乐震撼住了。那次没有按照节目单上的顺序先演奏第七交响曲，而是先演了第八。可怜我竟然浑然不知，直到韩先生后来在演奏第七交响曲前说明，我才恍然大悟。那位朋友见我当晚听得如醉如痴，又送我一张票，是解放军军乐团的交响音乐会，由中央音乐学院的黄飞立教授指挥。军乐团没有弦乐，但那晚他们用管乐器演奏的德沃夏克《新世界》交响曲第二乐章，却也清新可爱。后来，我买到一套黎国荃先生指挥中央实验歌剧院芭蕾舞团乐队演奏的《天鹅湖》选曲，那是绿色的单声道塑料唱片，音质不佳，但仍然让我立即迷上了柴可夫斯基的音乐，一遍又一遍地反复听。毕竟先入为主，我的CD收藏就从这老几位开始。

我买的第一套贝多芬交响曲全集，是卡拉扬指挥柏林爱乐于1980年代录制的数码版，共有六张CD，由德国DG（Deutsche Grammophon）出版。豪华包装盒的中心是老卡的侧面相，发射出万丈光芒，一不留神，会让人误以为是伟大领袖毛主席。由于早期数码制作的技术问题，这套CD的音质比较干涩，还可以听到很烦人的弓弦嘎吱声，可能是录音时话筒离得太近所致。至于演奏，我以为还是体现了老卡严谨认真的一贯作风，仍属上乘之作。现在，我的贝多芬交响曲收藏已非当年可比。老卡一生录制的四套全集，我已拥有三套（1950、1970和1980年代）。我还有他1960年代第九交响曲的SACD，音色极佳。我当下正在盘算，是不是该进一套“Karajan 1960s”，那是老卡1960年代在DG的全部录音，其中当然有那套贝多芬交响曲。除全集之外，我还收藏了一些零散的CD，如Klemperer 的“英雄”、波姆的“田园”、当然还有Kleiber那张极负盛名的“命运”和第七交响曲。我还有一套李斯特改编的全套钢琴曲，由Cyprien Katsaris演奏，听起来别有一番情趣。有一年我去纽约林肯中心听海丁克（Bernard Haitink）指挥伦敦交响乐团和合唱团的第九交响曲，极为赞叹，音乐会后便买了一套老海的贝多芬交响曲全集。细细听了几遍，我感觉还是更喜欢老卡的style。

下面该说说柴可夫斯基了。国内的发烧友管老柴叫“旋律王”，当然不是没有道理。与贝多芬气势汹汹的英雄气概不同，老柴的音乐美得足可以融化你的心灵。从《罗密欧与朱丽叶》到《意大利随想曲》，从《天鹅湖》到《尤金·奥涅金》，每一个旋律都能让你在他创造的音乐世界里流连忘返。还有那震撼我们心灵的第六交响曲（“悲怆”），从那些哀婉凄美的乐段中，我们听到了老柴的哀痛和绝望，不能不为不幸的作曲家一掬同情之泪。到目前为止，我收藏的“悲怆”已有9个版本之多，其中有老卡指挥的4个版本，还有奥曼迪（Eugene Ormandy）、斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）、普莱特涅夫（Mikhail Pletnev）等录制的CD。在这些版本里，普莱特涅夫指挥Russian National Orchestra的录音很出色，平衡好，层次分明，细节清晰，是不可多得的“天碟”。另外，我还有几个版本的《天鹅湖》全曲，其中有小泽征尔的波士顿交响乐团版、杜托瓦（Charles Dutoit）的蒙特利尔交响乐团版、萨瓦利希（(Wolfgang Sawallish）的费城交响乐团版和扎维（Neeme Jarvi）指挥Bergen Philharmonic Orchestra的SACD版。我最喜欢的是杜托瓦的版本，演奏很有激情，录音质量上乘，是DECCA唱片公司的佳作。DECCA不仅旗下有众多著名艺术家，而且录音技术水平很高，是我最喜爱的唱片品牌。

还想接着写下去，可是有别的事情要做，只好打住。可见人生在世，俗务缠身是多么不幸。好在已经开了个头，且听下回分解吧。