“冰棍兒敗火，拉稀別找我！”二十世紀下半葉的北京人，沒有幾個不知道這句話的。“冰棍兒敗火”是賣冰棍兒的吆喝聲，“拉稀別找我”則是小孩兒加上的。其實大多數賣冰棍兒的只喊一聲“冰棍兒”，而胃腸不好的人吃了冰棍兒要拉稀也確有可能。“冰棍兒”的“棍”字一定要兒化，念成“冰棍”就不對了。“冰棍兒”在一些食品店有售，但大部分是由遍布街頭的“賣冰棍兒的”經銷的。賣冰棍兒的多是中老年婦女，掙那點兒錢實在很辛苦。每天凌晨三四點鐘就要去冰棍兒廠等批發，進貨多少也是學問，批多了賣不出去冰棍兒就化了，批少了又影響營收。她們推的是一種帶柜子的小車，漆成白色，上面有“冰棍”兩個大大的紅字。柜子裡是裝着冰棍兒的廣口保溫瓶，有一個包着紗布的軟木蓋子。比較正規的賣冰棍兒的頭戴白帽，胳膊上還有白套袖，她們一般不推車叫賣，而是把車推到各自的“地盤兒”（例如公園門口兒、車站附近等），帶個小馬扎兒在街邊的樹蔭下坐下吆喝幾聲，便等着客人光顧了。北京的冰棍兒大約四寸長、兩寸寬、一寸厚，中間是一根大約三寸長的小木棍。後來為了節省木材，也用過塑料的。冰棍兒外面包一層薄紙，印着品名和廠家。賣冰棍兒的小車上經常掛一個口袋，買了冰棍兒剝下紙來扔進口袋，賣冰棍兒的還可以拿去賣廢紙填補家用。說到賣廢紙，想起一件趣事：文革時期大字報鋪天蓋地，成了北京很多小孩兒賣廢紙的來源，連毛主席都知道了。他問時任北京市“革命委員會”主任的謝富治：大字報多少錢一斤？謝回答說：五分一斤，孩子們可發財了。北京各區縣都有冰棍兒賣，在計劃經濟的年代，種類、價格都完全統一。按照價格分，有三分錢和五分錢兩種。三分的主要是小豆和紅果兒（即山楂）兩種，偶爾也見菠蘿、香蕉的。後兩種似乎都是香精加上糖和顏料製成，沒什麼意思。小豆（紅豆）的則是由小豆湯加糖製成，顏色淡褐色，吃起來別有風味。至於紅果冰棍兒，是用山楂熬湯加糖做的，色澤淺紅，討人喜歡，吃起來冰涼甜酸，是我的最愛。到海外後特別想吃紅果兒，鮮的是沒有指望了，當然也沒有糖葫蘆吃，只好吃些果丹皮之流，總覺得不過癮。後來發現中國城裡有干的山楂片賣，於是試着用開水泡了當茶喝，倒也聊勝於無。特別是泡的時間越久，那湯汁里酸甜的紅果味道越重，喜愛紅果的朋友們不妨一試。五分錢的冰棍兒只有一種，即“奶油冰棍兒”。說是奶油，其實不過是糖水加少許奶粉做的，有點奶味罷了。我小時候一直不明白，這東西不如紅果的好吃，為什麼卻要比紅果的貴？後來知道了牛奶稀缺，才明白貴在了原料上。不過奶油冰棍兒也有好處，就是糖放得多。記得小時候吃完奶油冰棍兒，手上總是黏黏的，就是因為融化的糖水順着那根小木棍流到手上之故。記得還有一種“鴛鴦冰棍兒”，比較少見，是一紅一白兩根冰棍兒並在一起。紅的是紅果的，白的是奶油的，價錢是九分。這種冰棍兒的形狀與一般冰棍兒不同，是細長的圓柱體，很獨特。鴛鴦冰棍兒是不是專為情侶設計的？不知道。可是細想也不對：並蒂蓮似的看着好看，吃的時候總是要分開，豈不意味着勞燕分飛，前景堪虞？1970年代末，北京出現了一種叫“大雪糕”的冰棍兒。此物淡黃色，形狀扁而長，定價一毛錢。平心而論，大雪糕含奶成分高、口感軟濡，遠勝於五分錢硬邦邦的奶油冰棍兒，這個定價真不算高。然而那時人們收入低，經常能吃大雪糕的孩子還不是很多，消費者多是些沒有家庭負擔的年輕人。記得西單食品商場在南端臨街處開了一個賣大雪糕的窗口，光顧者多是些衣着入時的紅男綠女。有一天在那裡看到一對情侶買雪糕，覺得那女的眼熟，仔細一看，原來是鄰居家讀大學的小紅，不禁會心一笑。有一次，我請一位老師到首都劇場看“人藝”（北京人民藝術劇院）的話劇《王昭君》，演昭君的是狄辛，呼韓邪則由藍天野扮演。幕間休息時，我跑到小賣部買了兩個大雪糕，想請老師一起吃，不想他也拿着兩個大雪糕匆匆走來，師生二人不禁相視苦笑。那天兩個文弱書生每人連吃兩個大雪糕，弄得說話時都直吐白氣，現在想起來還要笑。如今老師已經八十餘歲，而“人藝”那兩位都九十了，真是人生如夢，轉眼就是百年，唯望他們健康長壽。西單食品商場在二樓還設有冷飲部，有一種“冰激凌汽水”，售價五毛，是在汽水上面加上一勺奶油冰激凌，口味很獨特。有一回我買了一個冰激凌汽水，環視四周卻找不到座位。忽然看到附近一個“火車座兒”（兩個相向的高背二人座椅，中間是小桌，像火車上的坐席，故名）只坐着一對年輕的男女軍人，我便愣頭愣腦地走過去，要坐到裡邊去。那個男軍人詫異地看了我一眼沒有說話，但是站起來讓我進去了。我那時只是個十幾歲的“傻青”，還不怎麼懂男女之情，後來才悟出這兩位正在“搞對象”，尷尬之情自不必說。那時冰激凌汽水在北京不多見，只記得東安市場（革命年代改名為“東風市場”）有一家西餐廳也有供應，價錢也是五毛。既然說到了汽水，那就索性多說幾句。在夏季，很多供應冷飲的食品店櫥窗上都標着“冰棍”、“汽水”四個白色的大字。和“冰棍兒”一樣，“汽水”的“水”字，也是要兒化的，不然聽着就彆扭了。賣冷飲的櫃檯都在臨街靠窗的地方，可以在窗口買，也可以進去吃。三伏天兒在街上騎車騎得紅頭漲臉大汗淋漓時，最想找的就是冷飲店。一進店門，電扇在頭上旋轉，壓縮機“突突突”地響，看着金屬管道上結着的厚厚的白霜，暑氣頓時就去了一半兒。那時北京的瓶裝冷飲只有兩種：汽水和酸梅湯。汽水中最有名氣的是“北冰洋汽水”，售價一毛五，然而你還要另加兩毛錢，作為瓶子的押金。北冰洋汽水是橘子口味，色澤橙黃，味道酸甜，冰鎮後甚是好喝。這種汽水的玻璃瓶子是特製的，上面“北冰洋”三字是凸起的。收了三毛五以後，售貨員便從冷櫃中拿出一瓶汽水放在櫃檯上，“啪”的一聲開了蓋兒，顧客自己取吸管兒享用，喝完以後別忘了退瓶兒就行。記得高英培有個相聲批評歧視外地人的現象，說有人編了個“老帽兒贊”，其中一句就是諷刺外地人“買瓶汽水兒不懂得退瓶兒”。其實押金比汽水還貴，我還真沒見過哪位喝完汽水不退瓶就揚長而去的。除了“北冰洋”橘子汽水以外，偶爾也有香蕉、楊梅等口味的汽水賣，喝的人不多。還出現過一種無色的汽水，有些像美國的“雪碧”，但遠沒有那樣甜。這種汽水賣一毛錢一瓶，但也沒有普及。最後說說酸梅湯。在老北京，東琉璃廠的“信遠齋”的酸梅湯最好，是用烏梅、冰糖、桂花等原料精製而成的。後來因為時代變遷，老“信遠齋”也經歷了“關停並轉”，現在要嘗到當年風味的酸梅湯已經不可能了。我記憶中的酸梅湯就是夏天冷飲店裡發售的那種瓶裝貨，那時是一毛錢一瓶，也要收兩毛錢押金。後來市面上有“酸梅晶”賣，用涼開水沖了以後就成為酸梅湯。記得我家買過好幾次，口味不比瓶裝酸梅湯差。夏天喝一瓶冰鎮酸梅湯當然也不錯，但總比不得喝汽水那樣過癮。站在那裡“咚咚咚”地灌下一瓶“北冰洋”汽水，然後打幾個大響嗝兒，您說痛快不痛快？
