備註：本文已經先期發表在公眾號“留洋派”，請國內讀者關注該公號。能第一時間讀到各種好文章也！

公天下、小集體和個人主義

歷史，無論多麼不堪，一旦成了回憶，就分外美麗起來。這不是一個人的毛病，也不是一個民族和國家的特例，而是人類的通病。胡適先生說，歷史是一個任人打扮的小姑娘——小姑娘，本來就討人喜歡；再施粉插花，豈不更加惹人心動！

記住好的，忘了壞的，選擇性忘卻，也是人類的一種自我保護，是為了更快樂地生活。否則，沉溺於過去的傷痛之中，人生還有什麼樂趣可言。

於是，懷古而傷今，就不止是時尚，還是人類與生俱來的自我安慰，中外皆然。

魯迅先生筆下的九斤老太，兒子八斤，孫子還有七斤，曾孫女只剩下六斤，她每天感嘆一代不如一代。曾孫女六斤，吃飯之前居然吃零食，這一行徑，在九斤老太看來，簡直是家道敗落的徵兆。她狠狠地、低聲罵道：敗家子。她多麼懷念那個並不遙遠的“九斤時代”啊。

中國人尚古，絕非從九斤老太開始的。夫子曰：“述而不作，信而好古，竊比於我老彭。”“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”

孔夫子也好古，為什麼啊，因為古代好。好在哪兒呢？“大道之行，天下為公”——這可不是喊喊口號，忽悠人的，而是事實。堯舜禹禪讓，說明權力不是一家私有，而是大家共有。再有，在農耕成為主要謀生手段之前，狩獵和採集，也沒有任何辦法來區分彼此。林子大了，什麼鳥獸都有，哪一隻鳥是你的，哪一隻是我的；說是你的，可以，但你能抓得住嗎？我抓住了，你也無法證明是屬於你的那一隻啊。所以，私有既不必要，也不可能。

近代人類學的研究，也證實在許多原始部落，幾乎所有的土地都是公有的。北美洲的印第安人、秘魯的土著、婆羅洲以及南太平洋上的島民，土地公有，大家共耕，並共同分享收成。在南太平洋的薩摩亞群島，在白人到來之前，連變賣土地都未曾聽過。

不只是土地，在“未開化”地區，有食物的人，也總是選擇與人分享，而不是獨吞。2015年2月初，我去四川西昌郊區四合鄉，見一個彝族南紅手藝人。他非常熱情地烤乳豬歡迎我，豬肉烤好了，他和我說，我今天專門請你吃，就不叫我鄰居了。因為，在彝族的風俗中，食物是要和他人分享的，否則，會被眾人所鄙視。

在南非霍屯督蠻族裡，有這樣的風俗，富有的人必須將剩餘的分給他人，直到大家均分為止。白人遊歷非洲時發現，在贈送當地黑人食物或其他禮品後，黑人立即將這些禮品分給他人。假如是一批衣物之類，不久，即可發現這些分享的人，你戴帽子，我穿褲子，他着上衣。愛斯基摩人對自己捕獲的獵物無權享有，必須和同村居民一起分享。

因為共有，所以平等；因為平等，所以和諧。不能不說，這些生產水平十分低下的部落，其樂融融的氛圍，是足以讓我們這些自詡為“文明”的人汗顏的。

威爾·杜蘭特在《世界文明史》第一部中，引用了早期傳教士的觀察：我曾看見他們在分配獵物時，個人從未因分得不公平而發生爭執，或因此提出抗議等。他們寧願自己空着肚子睡覺，也不願將責任委於他人。他們都把自己當成一個大家庭的一員來看待。……，當你看見他們相互之間是如何以禮相待，而這些都是在極度文明的國家裡所看不到的，你一定會大為吃驚。

但是，原始“共產主義”之公有制，或者說共有制，真那麼美好嗎？

《物種起源》的作者、大科學家達爾文指出：南美洲火地島部落這種完全平等的想法，是他們步入文明的致命傷。如果他們要文明的話，文明也必將破壞他們之間的平等。

初到北美的英國移民發現：美洲東北部的一些印第安人部落，極為懶惰，他們自己懶得種植，完全仰賴有人不會拒絕他們的乞求而給予他們分享的期望。既然勤奮的耕種者，所享受的並不優於懶散的人，因此，勤耕者也不再每年多種。

可見，“公天下”是存在的，但並不完美；平等，也只是最低生活限度的共同貧窮。與公有制相關聯的生產方式是狩獵和採集，當狩獵和採集被游牧和農耕取代之後，其對應的原始共產主義大鍋飯，也必然被打破，取而代之的是小集體，也就是以家庭為單位的私有制。

人類的經濟模式，由狩獵採集，而游牧農耕，再工業經濟。如果，家庭私有製取代“公天下”成為必然，則在工業經濟成為主導之後，個人所有或者說個人主義，必然會成為工業經濟時代的價值觀。

在這個意義上，鄙人認為，中國之“家”正在向個人主義進化，還在路上。這一步，遲早要走，快慢不同而已。快牛也好，慢牛也罷，總會走到河邊的。這條河，就是個人主義。四海之內皆準，絕無例外。

2018年2月1日

北京，家中