讀了切斯特頓的《異教徒》不過幾頁，我就已經拍腿叫絕了，太有才了！太有才了！

感謝國家有點攀高，我就感謝出版此書的三聯書店吧，還有主持這套“基督教經典譯叢”的“橡樹室工作室”，以及譯者張詠梅，責任編輯詹那達和張艷華。在這個浮躁且直通膚淺的快餐時代，你們給了我一道心靈大餐，吃時感嘆口福不淺，飯後回味連連，且還不解饞，又從頭再讀一遍。

讀《異教徒》，真是享受。

這好像眼前一座山，黃山，泰山，都可以啦，多少年來，人們上上下下，自然，路出來了，於是，橫看，側看，你漸漸地對此山的真面目有了固定的印象，定格，於是，就有了你的三山五嶽。但是，突然來了一個人，切斯特頓，老外，一百多年前的人，穿越。他帶你上了泰山，順手一指，居然在你從來沒有想到的地方，指出了一條路，這一走，你是心驚膽戰，你是欣喜若狂，你是眼前美景看不盡。原來，山不僅可以橫看，側看，還可以反着看，倒着看！介紹切斯特頓的《異教徒》都說到了兩個字：“悖論”，或者再大眾一些，“以一種新的眼光看待世界”（勞倫威爾肯森語），用我的話來說就是倒着看，從你從沒想過的一個角度來看。看過之後你恍然大悟，哇塞，這才是廬山真面目！

讀《異教徒》需要有征服自己的勇氣，它是為勇者準備的，它向我們已經形成了的世界觀和人生觀提出挑戰。切斯特頓在在開篇中就說：“對一個人而言，最實際最重要的東西仍然是他的宇宙觀。”（第4頁）而他這本書的總體思想就是：“要回歸根本法則。” （第8頁）在“結語”他又重複，“人類可以定義為創造教義的動物”，而“假如存在思想進步，那種進步一定體現在構建一種明確的人生觀上。”（第187頁） 

一說到教義，信條，世界觀和人生觀，許多人的第一反應是鬱悶，乏味，了無學問，又了無風趣，且一本假正經。但切斯特頓是另類，他不僅思想深刻，還充滿了風趣，幽默，你看他說飲酒：“因快樂而喝酒，但絕不因悲傷而喝酒，絕不在無酒就沮喪時喝酒……絕不要因為你需要酒而喝酒，因為這是理性的飲酒，是通往死亡和地獄之路，要因為你不需要喝酒而喝酒，因為這是非理性的飲酒，自古以來這都是健康的標誌。”（第63頁）妙不？

有一段話一直以為是辜鴻銘，但專利權似乎屬於切斯特頓，他說，以為土著人相信死人能吃飯，這是一派胡言。“二十世紀的英國人相信死者有嗅覺，他們總是在死者的墳頭擺放百合，紫羅蘭或其他鮮花，即證明了這一點。”土著“他們往死者身上擺放食物或武器，其理由與我們往墳頭擺放鮮花相同，因為這是一件極其自然，極其顯然的事情。”《異教徒》寫於1905年，估計辜鴻銘讀過。

切斯特頓在《異教徒》中回歸正統，因此，他批判的矛頭就直指偏離正統的一切謬誤。但他不是一般泛泛地評價時代思潮，而是以那個時代最著名的文化人為目標，分析他們是如何偏離了正統。他有一個基本的觀察，“現代每個流行的詞彙，每種流行的理想，都是一個託詞，想要迴避何為善這個問題。”（第16頁），無論人們說自由，進步，還是教育，民主，都是託詞，都在迴避何為善。就以進步而論，“若沒有一個明確的信條和一個堅定的道德準則，任何人都無權使用進步一詞。不堅持一種教義，任何人都不可能有進步。我甚至可以說，若非永無謬誤——至少，若不信奉某個永無謬誤的東西，任何人都不可能進步。”（第18頁）高屋建瓴，此則是也。

主張一切都是相對的代表人物蕭伯納有句名言：金規則（即你若願意人怎樣對待你，你就要怎樣對待人——范注）就是不存在規則的金規則。切斯特頓說，這意味着，“不存在金規則，這本身就是一條金規則。更確切地說，這比金規則要糟糕得多，它是一條鐵規則，使人一步也挪動不得。”（第34頁）

對於易卜生所代表的現代文學，問題就在於，他能夠洞察惡，但在美德上卻含混不清，在他的作品中缺乏一個永恆的積極的理想。“現代道德唯一確信的是惡，它只能指向不完美，不能指向完美，因為在他看來不存在這樣的完美。” （第12頁） 

威爾斯的《新烏托邦》中主要的一點就是不相信原罪。“倘若他從人類靈魂，即從他自己入手，他會發現，原罪差不多是人應該相信的第一件事。簡言之，他會發現，自私的可能性之所以永遠存在，是源於人有自我這個事實本身，而不是源於任何教育的失誤或者不公正的對待。” （第46頁）

當年，菲茨傑拉德翻譯的歐瑪爾海亞姆《魯拜集》在英國一時風行，悲觀主義的尋歡作樂成了新的宗教。切斯特頓指出，這種“及時行樂的宗教不是幸福之人的宗教，而是不幸之人的宗教。偉大的幸福不會在它可以採摘玫瑰花苞時去摘花苞，而是凝視但丁看見的那多不朽的玫瑰。偉大的幸福自身就有對不朽的意識。”（第65頁）相信事物的本質之中有某種永恆的快樂。“人不可能愛能朽壞之物，只能在瞬間中愛不朽之物。”（第67頁）

切斯特頓最令人讚嘆的就是他在悖論中看到的真理，而這恰恰是世人常常忽略的。這在他的書中比比皆是，且取幾例：“民主不是建立在對普通人的同情之上，而是建立在對普通人的尊重之上；如果你願意，我們甚至可以說，民主是建立在對普通人的敬畏之上。民主捍衛人的尊嚴，不是因為人是如此的可憐，而是因為人是如此崇高。民主反對一個人當奴隸，但它更反對一個人不當君主，因為民主的理想始終是第一羅馬共和國——一個人人皆君主之國——的夢想。”（第174頁）

“軍國主義的罪惡不在於它表明了一些人的殘忍，傲慢和過於好戰，而在於它表明了一些人的順從，膽怯和過於和平。當一個社會總體的勇氣下降時，職業軍人的權力就會越來越大。”（第23頁）

只有軟弱的人才能夠勇敢。同情弱者，失敗者，它是真正勇氣的第一法則。古老優秀的文學全都歌頌弱者，對少數派充滿同情，“對強者不成熟的挑戰，是精神冒險的全部實質和內在秘密之所在，人之為人，正在於此。蔑視力量正是他的力量，破碎的希望不僅是真實的希望，還是人類唯一真正的希望。”（第51頁）

卡萊爾說，任何人在自己的的僕人眼中都不可能是英雄。切斯特頓加上了一句，但是任何人都願意做自己的英雄的僕人。而關於心理的終極真理則是基督教的基礎：“任何人在自己眼中都非英雄。”（第107頁）

卡萊爾說，人多半是傻瓜。切斯特頓說，基督教則確信，“人都是傻瓜”，而基督教關於原罪的觀念也可以被稱為人人平等的教義，其基本要點是，也只是：“任何主要的廣泛的道德危險，只要它影響一個人，它就會影響所有的人。任何人受到誘惑都可能成為罪犯，任何人受到激勵都可能成為英雄。”（第107頁）

切斯特頓說：“最危險的理想是看上去有點現實的理想。”（第164頁）他又說：“思想是危險的，但最不受思想威脅的恰恰是擁有思想的人”，而“最受思想威脅的是沒有思想的人。”（第192頁）

還有許多想抄錄下來，但還是打住吧，留給那些渴望思想的人自己去尋找，直到找到思想，信念，世界觀。

2012.6.4初稿，2017.12.6 修訂