读了切斯特顿的《异教徒》不过几页，我就已经拍腿叫绝了，太有才了！太有才了！

感谢国家有点攀高，我就感谢出版此书的三联书店吧，还有主持这套“基督教经典译丛”的“橡树室工作室”，以及译者张咏梅，责任编辑詹那达和张艳华。在这个浮躁且直通肤浅的快餐时代，你们给了我一道心灵大餐，吃时感叹口福不浅，饭后回味连连，且还不解馋，又从头再读一遍。

读《异教徒》，真是享受。

这好像眼前一座山，黄山，泰山，都可以啦，多少年来，人们上上下下，自然，路出来了，于是，横看，侧看，你渐渐地对此山的真面目有了固定的印象，定格，于是，就有了你的三山五岳。但是，突然来了一个人，切斯特顿，老外，一百多年前的人，穿越。他带你上了泰山，顺手一指，居然在你从来没有想到的地方，指出了一条路，这一走，你是心惊胆战，你是欣喜若狂，你是眼前美景看不尽。原来，山不仅可以横看，侧看，还可以反着看，倒着看！介绍切斯特顿的《异教徒》都说到了两个字：“悖论”，或者再大众一些，“以一种新的眼光看待世界”（劳伦威尔肯森语），用我的话来说就是倒着看，从你从没想过的一个角度来看。看过之后你恍然大悟，哇塞，这才是庐山真面目！

读《异教徒》需要有征服自己的勇气，它是为勇者准备的，它向我们已经形成了的世界观和人生观提出挑战。切斯特顿在在开篇中就说：“对一个人而言，最实际最重要的东西仍然是他的宇宙观。”（第4页）而他这本书的总体思想就是：“要回归根本法则。” （第8页）在“结语”他又重复，“人类可以定义为创造教义的动物”，而“假如存在思想进步，那种进步一定体现在构建一种明确的人生观上。”（第187页） 

一说到教义，信条，世界观和人生观，许多人的第一反应是郁闷，乏味，了无学问，又了无风趣，且一本假正经。但切斯特顿是另类，他不仅思想深刻，还充满了风趣，幽默，你看他说饮酒：“因快乐而喝酒，但绝不因悲伤而喝酒，绝不在无酒就沮丧时喝酒……绝不要因为你需要酒而喝酒，因为这是理性的饮酒，是通往死亡和地狱之路，要因为你不需要喝酒而喝酒，因为这是非理性的饮酒，自古以来这都是健康的标志。”（第63页）妙不？

有一段话一直以为是辜鸿铭，但专利权似乎属于切斯特顿，他说，以为土著人相信死人能吃饭，这是一派胡言。“二十世纪的英国人相信死者有嗅觉，他们总是在死者的坟头摆放百合，紫罗兰或其他鲜花，即证明了这一点。”土著“他们往死者身上摆放食物或武器，其理由与我们往坟头摆放鲜花相同，因为这是一件极其自然，极其显然的事情。”《异教徒》写于1905年，估计辜鸿铭读过。

切斯特顿在《异教徒》中回归正统，因此，他批判的矛头就直指偏离正统的一切谬误。但他不是一般泛泛地评价时代思潮，而是以那个时代最著名的文化人为目标，分析他们是如何偏离了正统。他有一个基本的观察，“现代每个流行的词汇，每种流行的理想，都是一个托词，想要回避何为善这个问题。”（第16页），无论人们说自由，进步，还是教育，民主，都是托词，都在回避何为善。就以进步而论，“若没有一个明确的信条和一个坚定的道德准则，任何人都无权使用进步一词。不坚持一种教义，任何人都不可能有进步。我甚至可以说，若非永无谬误——至少，若不信奉某个永无谬误的东西，任何人都不可能进步。”（第18页）高屋建瓴，此则是也。

主张一切都是相对的代表人物萧伯纳有句名言：金规则（即你若愿意人怎样对待你，你就要怎样对待人——范注）就是不存在规则的金规则。切斯特顿说，这意味着，“不存在金规则，这本身就是一条金规则。更确切地说，这比金规则要糟糕得多，它是一条铁规则，使人一步也挪动不得。”（第34页）

对于易卜生所代表的现代文学，问题就在于，他能够洞察恶，但在美德上却含混不清，在他的作品中缺乏一个永恒的积极的理想。“现代道德唯一确信的是恶，它只能指向不完美，不能指向完美，因为在他看来不存在这样的完美。” （第12页） 

威尔斯的《新乌托邦》中主要的一点就是不相信原罪。“倘若他从人类灵魂，即从他自己入手，他会发现，原罪差不多是人应该相信的第一件事。简言之，他会发现，自私的可能性之所以永远存在，是源于人有自我这个事实本身，而不是源于任何教育的失误或者不公正的对待。” （第46页）

当年，菲茨杰拉德翻译的欧玛尔海亚姆《鲁拜集》在英国一时风行，悲观主义的寻欢作乐成了新的宗教。切斯特顿指出，这种“及时行乐的宗教不是幸福之人的宗教，而是不幸之人的宗教。伟大的幸福不会在它可以采摘玫瑰花苞时去摘花苞，而是凝视但丁看见的那多不朽的玫瑰。伟大的幸福自身就有对不朽的意识。”（第65页）相信事物的本质之中有某种永恒的快乐。“人不可能爱能朽坏之物，只能在瞬间中爱不朽之物。”（第67页）

切斯特顿最令人赞叹的就是他在悖论中看到的真理，而这恰恰是世人常常忽略的。这在他的书中比比皆是，且取几例：“民主不是建立在对普通人的同情之上，而是建立在对普通人的尊重之上；如果你愿意，我们甚至可以说，民主是建立在对普通人的敬畏之上。民主捍卫人的尊严，不是因为人是如此的可怜，而是因为人是如此崇高。民主反对一个人当奴隶，但它更反对一个人不当君主，因为民主的理想始终是第一罗马共和国——一个人人皆君主之国——的梦想。”（第174页）

“军国主义的罪恶不在于它表明了一些人的残忍，傲慢和过于好战，而在于它表明了一些人的顺从，胆怯和过于和平。当一个社会总体的勇气下降时，职业军人的权力就会越来越大。”（第23页）

只有软弱的人才能够勇敢。同情弱者，失败者，它是真正勇气的第一法则。古老优秀的文学全都歌颂弱者，对少数派充满同情，“对强者不成熟的挑战，是精神冒险的全部实质和内在秘密之所在，人之为人，正在于此。蔑视力量正是他的力量，破碎的希望不仅是真实的希望，还是人类唯一真正的希望。”（第51页）

卡莱尔说，任何人在自己的的仆人眼中都不可能是英雄。切斯特顿加上了一句，但是任何人都愿意做自己的英雄的仆人。而关于心理的终极真理则是基督教的基础：“任何人在自己眼中都非英雄。”（第107页）

卡莱尔说，人多半是傻瓜。切斯特顿说，基督教则确信，“人都是傻瓜”，而基督教关于原罪的观念也可以被称为人人平等的教义，其基本要点是，也只是：“任何主要的广泛的道德危险，只要它影响一个人，它就会影响所有的人。任何人受到诱惑都可能成为罪犯，任何人受到激励都可能成为英雄。”（第107页）

切斯特顿说：“最危险的理想是看上去有点现实的理想。”（第164页）他又说：“思想是危险的，但最不受思想威胁的恰恰是拥有思想的人”，而“最受思想威胁的是没有思想的人。”（第192页）

还有许多想抄录下来，但还是打住吧，留给那些渴望思想的人自己去寻找，直到找到思想，信念，世界观。

2012.6.4初稿，2017.12.6 修订