轉自英國衛報

“國旗和拳頭的結合，讓這幅畫如此強大”……特朗普首次將美國國旗與拳頭並列。圖片來源：Evan Vucci/美聯社

刺殺行動最激烈的時候，這位渾身是血的前總統的反抗行為，讓人想在起了邊防英雄主義和宗教復興的典範。這是否預示着即將發生的事情？

這張照片會讓你心碎。或者至少如果你反對唐納德·特朗普的政治觀點，你會這樣認為。因為僅憑一張照片，他可能就贏得了 2024 年美國總統大選。攝影師 Evan Vucci 拍下了這張照片，並因此贏得了讚譽，但我們應該承認，這是特朗普拍的。他以鎮定和勇氣拍下了這張照片。

紅色的血流滿他的耳朵，染紅了他的臉。難怪社交媒體上有些人想假裝槍擊是假的。事實上，任何理性的觀察者都可以清楚看到，此刻的特朗普正在與死亡抗爭。他不能完全確定自己是否安好。一顆子彈從他靠近大腦的耳朵里射出了血。當他從最初的掩護處站起來時，穿着黑色衣服、戴着太陽鏡的特勤局特工試圖將他包圍，他做出了一個意味深長的反抗姿勢：握緊的拳頭舉在空中，手臂像旗杆一樣筆直。他張着嘴大喊：他喊出的詞是“戰鬥，戰鬥，戰鬥”，這些話似乎是他最後說的話。他在告訴誰要戰鬥？要戰鬥什麼？

他一如既往地使用着鬥爭和分裂的言論，但在呼籲美國以他的名義、為他的身體而戰時，這種言論的語氣變得更加急迫。而且，他立即想到了如何通過視覺方式來傳達這種情感。舉起的拳頭傳統上是左翼的象徵，在西班牙內戰中，它作為共和黨反抗佛朗哥的標誌而聞名：胡安·米羅 1937 年的海報《支持西班牙》就描繪了一名反抗的工人舉起一隻大大的手臂，做出同樣的握拳敬禮的場景。因此，特朗普幾乎可以在不太可能地借用《激情》的歌詞說“No pasarán!”。自 1930 年代以來，從民權運動到烏克蘭，左翼的這種手勢在許多場合中得以復興，但這種手勢也被極右翼所效仿：白人至上主義者在黑色背景下用握緊的白色拳頭來象徵“白人權利”

先別急。如果過度解讀特朗普的拳頭，就會陷入陰謀論的泥潭。特朗普的拳頭並非用於任何神秘的政治聯想，而是用來象徵戰鬥精神。特朗普利用這一激進的手勢，就像他違背音樂家的意願使用搖滾樂一樣：只要管用就行。從這幅畫中，我們可以看出他是一個多麼強大的政治拼貼家，他從任何來源借用圖像和修辭，並將它們組合成新的、清晰的拼貼畫，並改變了含義。在這種情況下，它的含義是由背景決定的，那就是一位美國前總統，滿臉鮮血，在飄揚的美國國旗下，與一群保護人員擠在一起。國旗和拳頭的結合使這幅畫如此有力：特朗普向上伸展，使自己成為一個受傷但又不屈不撓的美國的化身。

值得注意的是，通過偶然的巧合和 Vucci 出色的眼光，這幅星條旗下緊密團結的人群場景與喬·羅森塔爾 1945 年拍攝的美國海軍陸戰隊在硫磺島升旗的著名照片相呼應。兩張照片都描繪了一個陷入困境的集體，星條旗在他們上方勝利升起。伊曼紐爾·洛伊茨在 1851 年的畫作《華盛頓橫渡特拉華河》中也創造了類似的場景。這張照片加入了那些永恆的愛國圖像。沒有星條旗，一切就不一樣了。美國國旗是世界上設計最好的，它的抽象美在任何環境下都引人注目、感人肺腑。在這裡，它被暴力和恐懼所包圍，就像在美國國歌中一樣：特朗普將星條旗完美地與他的拳頭平行，發出繼續戰鬥的挑釁號召。

然而，這幅畫的核心含義可以用一個詞來概括：鮮血。這個詞的內涵比政治或愛國主義更為深刻。支持特朗普的基督教徒很快就會把特朗普的倖存看作一個神秘事件。至少從藝術史的角度來看，他們是對的。不管這個場景是什麼，從圖像學的角度來看，它是宗教性的。這幾乎是一次字面意義上的復活。特朗普從他藏身的講台下站了起來，仿佛基督從墳墓中復活。在描繪那個基督教核心時刻的偉大畫作中，比如馬蒂亞斯·格呂內瓦爾德在伊森海姆祭壇畫中描繪的耶穌勝利的詭異而令人不安的景象，都有鮮血。格呂內瓦爾德的復活基督側面有血淋淋的長矛傷口，手上有血淋淋的釘孔，就像在這幅畫中我們看到特朗普血淋淋的耳朵和臉頰上鮮紅的血一樣。

特朗普似乎真的在這裡獻出了自己的鮮血，為美國做出了犧牲。像耶穌一樣，他經歷了犧牲並復活了。然而，這種復活與藝術中描繪耶穌受難故事早期時刻的典型細節相結合：圍繞着他的特勤局特工就像基督的親密追隨者和支持者群體一樣，他們在普拉多博物館的羅吉爾·凡·德·魏登的《下十字架》或梵蒂岡的卡拉瓦喬的《下葬》等畫作中深情地照顧着他的遺體。不可思議的是，在這些聖經傑作中，甚至有一位女特工像聖母瑪利亞一樣熱情地抱住特朗普。

“詭異”這個詞用得對。這張照片確實有些詭異，但又難以解釋：一個具有如此深刻含義和積極宗教暗示的場景怎麼會自發發生。但它確實發生了，就像一名攝影師抓拍到鮑比·肯尼迪躺在血泊中奄奄一息，像耶穌一樣張開雙臂的場景一樣。美國的刺殺和暗殺企圖跨越了政治、恐怖和殉道之間的界限。這一幕觸及了人們的潛意識。它對美國悠久而令人震驚的政治暴力歷史進行了令人難以置信的扭曲。即使從形式上講，這幅復活的畫面也顛覆了1963 年約翰·F·肯尼迪遇刺的場景。在肯尼迪被槍殺後不久拍攝的照片中，特勤局特工在車裡保護他癱倒的屍體：總統倒下了。他不會再起來了。在這裡，特朗普驕傲地挺直身子——不僅驕傲地站着，還舉起了手臂。

就像社交媒體上有些人說的那樣，這不真實嗎？是的，因為美國生活超越了虛構，也嘲諷了虛構。正如菲利普·羅斯所哀嘆的那樣，美國小說家“忙於理解、描述和使大部分美國現實可信”。而這還是在特朗普出現之前，特朗普將美國帶入了新的奇異境界，超越了恥辱、超越了規則、超越了以前定義現實的東西。

但它確實發生了。它正在發生。看看那些血。那是一顆真正的子彈劃破了一個真正的男人的耳朵而流出的血。那人真的舉起拳頭表示反抗，這是一個神秘的愛國主義瞬間復活神話。

說這是可能讓特朗普連任的形象，可能只是最微不足道的。這幅圖景告訴我們特朗普第二次擔任總統將會是什麼樣子。領袖與人民之間的血緣關係、犧牲的形象——這一切都不符合穩定民主國家平靜、沉悶的慣例。以這種極端形象開始的競選活動，將走向未知的、令人恐懼的地方。

硫磺島士兵……喬·羅森塔爾 1945 年拍攝的美國海軍陸戰隊升旗的照片。攝影：喬·羅森塔爾/美聯社