北京春天的感覺

我對季節沒有特別的偏好，春夏秋冬，一視同仁。多數人，對春天比較有好感。“冬天來了，春天會遠嗎？”最能反映人們對春天的期待。一年之中，冬天在前，中國北方的大部分地區，最冷的時候是在1，2月份，即春節前後。可排序的時候，春天占了先，足見人們對春天之熱愛。

至少，在我小時候，冬天是有樂趣的。趕不上“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的意境深遠，也有“千里冰封，萬里雪飄”的壯美。這時，躲在積雪覆蓋的小屋裡，圍爐而坐，“大塊吃肉，大碗喝酒”，或者，燒個紅薯烤個玉米，豈不快哉。可是，美好的東西都不長久，氣候變暖之後，北方少雪甚至無雪，銀裝素裹的北國風光從此不再。

無雪的冬季，可命名為《色戒》——空曠寂寞的原野上，只有一種模糊不清的黑色，其他的色彩都被“戒”了，更別提銀色潔白的“主色調”了。因此，人們對春天的盼望，一部分來自對寒冷的北風的恐懼，更主要的，是源於“色慾”——喜歡春天新鮮活潑、與日俱新的色彩。

北京的冬天，是一部中國導演拍攝的黑白電影，單調乏味；春天，色彩絢麗；冬春變換，就像在一幅色彩單一的黑白片上渲染。“有時三點兩點雨，到處十枝五枝花 ”，濁氣上升，清氣下降，繁華落雨，春光流瀉，好一派滿園春色——這是曾經的春天，是夢想的春天，我們看到的，卻是另一種樣子。

氣候變暖以後，春天來得早了。按照氣象學的定義，春季延長了。可是，品質打了折扣，等量的風景稀釋到更多的時間裡，春天，就像淡而無味卻“更大、更肥、更長”的現代水果一樣，成了劣質產品。“花兒為什麼這樣紅，因為它用了春天的血液來澆灌”——春天的血液，就是“隨風潛入夜，潤物細無聲”的春雨，而北京的春季，多風而少雨。

沒有雪的冬季，就像一個沒有愛的女人一樣，破敗而枯萎；沒有雨露的春天，就像一個貧血病人的面容一樣，蒼白而憔悴；“落花人獨立，微雨燕雙飛”，草長鶯飛，杏花春雨，多少景象，只在夢中，盡在夢中。只在江南，盡在江南，難怪康熙乾隆，一次又一次地“煙花三月下揚州”，因為，北京的春天是全無風情的。

遙想去年，一個人躺在友誼醫院的病床上，看着窗外，天，灰濛濛的。北京起了沙塵，乾乾淨淨的天，有了“不明懸浮物”，讓我想起韓國人大醬湯的顏色。“本來無一物，何處惹塵埃。”沙塵是從哪兒來的啊？

我問日本回來的同事，日本有這樣的天氣嗎？  他說：“沒有。要是日本有了沙塵，他們就說，這是從中國過來的。”中國人也不示弱，看前幾天的報道，氣象專家說，北京今年第一次沙塵的起源，是外蒙古地區。不知道外蒙古人民看了這個報道，作何感想。

可是，春天的腳步是擋不住的。風，像從冬天的禁錮中私奔出來的，四處撒歡。小雨，在人們的睡夢中，悄悄來臨。落在枯草上的小雨，細密無聲；裸露的黃土，換了顏色，空氣中瀰漫着萬物復甦的氣息，尤其是迎春的花朵，競相開放，“紅杏遮不住，畢竟出牆來”——沒有任何力量可以阻擋生命的成長。

2008年3月21日完成，辦公室。