黄了！这回彻底黄了

                范学德

黄了。

它们给秋天抹上了一串串一片片金黄。

从芝加哥到夏洛特，我一再看到它们，但却不知道它叫什么名字。问了几次，也不得要领。终于，今天上午GROK告诉我，它叫一枝黄花，英文俗称 Goldenrod。这正应了一句古话，不鸣则已，一鸣惊人，它竟然还是孪生的双凤，姐妹花——一个是加拿大一枝黄花（Solidago canadensis），一个是高大一枝黄花（Solidago altissima）。谁是大姐，谁是老妹，Who cares!

      我赶紧跟它们说对不起，认识你们三十多年了，才知道芳名。这绝不是我抵制女权运动，而是水平太低，上初中和高中时没学过植物学，那时学的是毛选，红色的。即便学了也没用，我在中国东北就没见过你们的姐妹。

      无论在芝加哥还是夏洛特，它们的花儿是一样的，招来的昆虫也差不多，蜜蜂最多。金色小花上，落着金色的蜜蜂，就连蜜蜂自己也醉了。“哼哼、嗡嗡”，从早上起就一边干活，一边哼唱。

      但有什么不同呢？噢，明白了，是地点。在芝加哥郊区，它常常是一大片，并且没有丘陵阻挡，望过去，就是金黄色的大湖。若连着密西根湖，在无际的湛蓝色衬托下，一枝黄花是一片金黄色的梦。

      在夏洛特，我是在小糖溪绿道旁边看到它们的，大都傍着河岸。这儿一段，那儿一段，随着小山丘起伏，时隐时现。大风过后，常弯腰，有时几乎头触地。直立时，那丰硕的花枝头，背靠着大树，又与荒草为伴，倒有了几分苗条。上点价值吧，还有点个体主义。

      我往往是在漫步中看它们几眼便有这样的感觉：那跑步的人哪，骑自行车的人哪，是不是将它们视为一条金黄色的飘带，或者，金黄色的风？

就这样，一枝黄花成为金秋的梦——一条条、一大片。

2026.10.7