范學德

那是世紀之初，我想在新家門前的花池裡種些花。於是就到Menards買花種、花苗，轉了一圈後發現，有一種花種很像小時候在家鄉看過的地瓜花，但那上面標的英文名字叫Dahilas。回到家後查《新英漢詞典》，原來它叫叫大麗花。大麗花是個雅詞，但我們老家的人大都管它叫地瓜花。它的根莖跟地瓜一模一樣。

地瓜也是我們鄉下人起的俗名，人家學名叫紅薯。

那時我到美國快十年了，看到了許多種類的鮮花，但卻很少看到地瓜花，也許是我以往沒太注意。但在家鄉鳳凰城，你就是想不注意地瓜花都辦不到，一到夏天，它開得到處都是，花又大又亮，大老遠就能看到。花還多，一團一團的，這朵花還沒謝，那朵就已經怒放了。並且，花期很長，從夏天一直開到下霜，花謝花開。

花了四、五美元，我買了四株地瓜花種子種到了花池裡。半個月後，冒出來了第一片綠葉，葉子大大方方的，深綠色，很厚重，一切都同少年的我看到的一模一樣，沒錯，是地瓜花，我幾乎百分之百地肯定了。

又要看到家鄉的花了，我有些激動。

那一天，第一個花蕾冒出來了，隔了兩三天，花蕾的頂端探出了一點紅色，然後，半開，全開，盛開。地瓜花陸續開放了。

故鄉的花。

有一天，看着開出了一朵紫色的地瓜花，我突然想起了景叔叔——景奉文，“中國雜交玉米之父”。他是一個愛花的人。

心痛不已，我寫下了長文：“地瓜花——懷念景叔叔。”

從我記事起，景叔叔家門前就有一個花園，有一張乒乓球檯那麼大，那是我們劉家大院十幾戶人家中唯一的一個大花園。花園裡種了許多花，從開春到下霜，開着不同的花，荷包花，芍藥花，月季花，菊花，還有地瓜花。

我印象最深的就是大紅色、紫色與黃色的三種地瓜花。那大紅色的的紅，就像農村婚禮上新媳婦的臉蛋，擦得通紅通紅的，又不好意思地笑了。而紫色哪，就像一塊塊緞子，太尊貴了。

景叔愛花，下班回來後時而站在花園前看花，有時還進去拔拔草。景叔叔個子很高，瘦瘦的，戴個黑鏡框的眼鏡，在花叢中顯得很起眼。

有時候，景叔叔在花叢中會不自覺地笑，是微笑，淡淡的一絲，在嘴角。

多年後我才明白，也許，就是在這些鮮花上，景叔叔才感受到了天地間的一絲善意。花兒們不會揭發你，鬥爭你，打你，侮辱你。它們只把最美的色彩和形狀向你綻放。

自從一九五七年起，景叔叔就被戴上了一頂無比沉重的政治大帽子——歷史反GM分子，戴了二十多年，被內部監督控制使用，一遇到運動，就要被鬥爭。就算他得了第一屆全國科學代表大會一等獎，這頂帽子也沒有摘下來。

今天早上，看完了景叔叔的二女兒煒華寫的紀念父親的文章後，我突然意識到，也許，景叔叔最喜歡的不是地瓜花，不是菊花，也不是牡丹花，而是玉米花。

煒華姐在文章中寫到——

在被趕到農村的時候，記得有一次，我和爸爸一起走山路回家。一路上父親的目光就沒有離開過路邊的玉米地。走着走着忽然他快步走向地里的一株玉米，從雄花穗上摘下一朵花蕾，扒開花顎反覆地看了又看，又讓我看花里是否有花葯。我不懂有沒有的區別，看着像沒有花葯，就肯定地說：“沒有”。

爸爸高興地念叨：“雄性不孕，雄性不孕，終於找到了。”他又急忙跑回地里，撕下手絹的一條綁在玉米杆上作記號，以後好繼續觀察和採集。

爸爸像撿到寶了一樣，小心翼翼地捏着那朵包在手絹里的玉米花，一到家就急忙拿出放大鏡，仔細研究起來。結果是白高興一場，那朵花里有花葯。

而我則更驚異地意識到，從小我就看玉米抽穗了，長出棒子了，但卻從來沒有注意到玉米花是什麼樣的。

我問自己：“景叔叔在玉米花上看到了什麼？”

是希望吧？

中國農民吃上飯的希望。

2021.5.24於美國

2021.6.2 日略作刪節。

這是“我喜愛的花”系列文章第三篇。圖片攝於芝加哥植物園。

— THE END —