范学德

那是世纪之初，我想在新家门前的花池里种些花。于是就到Menards买花种、花苗，转了一圈后发现，有一种花种很像小时候在家乡看过的地瓜花，但那上面标的英文名字叫Dahilas。回到家后查《新英汉词典》，原来它叫叫大丽花。大丽花是个雅词，但我们老家的人大都管它叫地瓜花。它的根茎跟地瓜一模一样。

地瓜也是我们乡下人起的俗名，人家学名叫红薯。

那时我到美国快十年了，看到了许多种类的鲜花，但却很少看到地瓜花，也许是我以往没太注意。但在家乡凤凰城，你就是想不注意地瓜花都办不到，一到夏天，它开得到处都是，花又大又亮，大老远就能看到。花还多，一团一团的，这朵花还没谢，那朵就已经怒放了。并且，花期很长，从夏天一直开到下霜，花谢花开。

花了四、五美元，我买了四株地瓜花种子种到了花池里。半个月后，冒出来了第一片绿叶，叶子大大方方的，深绿色，很厚重，一切都同少年的我看到的一模一样，没错，是地瓜花，我几乎百分之百地肯定了。

又要看到家乡的花了，我有些激动。

那一天，第一个花蕾冒出来了，隔了两三天，花蕾的顶端探出了一点红色，然后，半开，全开，盛开。地瓜花陆续开放了。

故乡的花。

有一天，看着开出了一朵紫色的地瓜花，我突然想起了景叔叔——景奉文，“中国杂交玉米之父”。他是一个爱花的人。

心痛不已，我写下了长文：“地瓜花——怀念景叔叔。”

从我记事起，景叔叔家门前就有一个花园，有一张乒乓球台那么大，那是我们刘家大院十几户人家中唯一的一个大花园。花园里种了许多花，从开春到下霜，开着不同的花，荷包花，芍药花，月季花，菊花，还有地瓜花。

我印象最深的就是大红色、紫色与黄色的三种地瓜花。那大红色的的红，就像农村婚礼上新媳妇的脸蛋，擦得通红通红的，又不好意思地笑了。而紫色哪，就像一块块缎子，太尊贵了。

景叔爱花，下班回来后时而站在花园前看花，有时还进去拔拔草。景叔叔个子很高，瘦瘦的，戴个黑镜框的眼镜，在花丛中显得很起眼。

有时候，景叔叔在花丛中会不自觉地笑，是微笑，淡淡的一丝，在嘴角。

多年后我才明白，也许，就是在这些鲜花上，景叔叔才感受到了天地间的一丝善意。花儿们不会揭发你，斗争你，打你，侮辱你。它们只把最美的色彩和形状向你绽放。

自从一九五七年起，景叔叔就被戴上了一顶无比沉重的政治大帽子——历史反GM分子，戴了二十多年，被内部监督控制使用，一遇到运动，就要被斗争。就算他得了第一届全国科学代表大会一等奖，这顶帽子也没有摘下来。

今天早上，看完了景叔叔的二女儿炜华写的纪念父亲的文章后，我突然意识到，也许，景叔叔最喜欢的不是地瓜花，不是菊花，也不是牡丹花，而是玉米花。

炜华姐在文章中写到——

在被赶到农村的时候，记得有一次，我和爸爸一起走山路回家。一路上父亲的目光就没有离开过路边的玉米地。走着走着忽然他快步走向地里的一株玉米，从雄花穗上摘下一朵花蕾，扒开花颚反复地看了又看，又让我看花里是否有花药。我不懂有没有的区别，看着像没有花药，就肯定地说：“没有”。

爸爸高兴地念叨：“雄性不孕，雄性不孕，终于找到了。”他又急忙跑回地里，撕下手绢的一条绑在玉米杆上作记号，以后好继续观察和采集。

爸爸像捡到宝了一样，小心翼翼地捏着那朵包在手绢里的玉米花，一到家就急忙拿出放大镜，仔细研究起来。结果是白高兴一场，那朵花里有花药。

而我则更惊异地意识到，从小我就看玉米抽穗了，长出棒子了，但却从来没有注意到玉米花是什么样的。

我问自己：“景叔叔在玉米花上看到了什么？”

是希望吧？

中国农民吃上饭的希望。

2021.5.24于美国

2021.6.2 日略作删节。

这是“我喜爱的花”系列文章第三篇。图片摄于芝加哥植物园。

— THE END —