他逼得我要自杀！ 从头道来吧。我是从一九八二年秋开始养花的，最初养的是仙人掌，一直到现在，窗台上还有几盆仙人掌类植物。 那年秋我刚从吉林大学哲学系毕业，被分配到了沈阳药学院工作。某日清晨，跑步路过附近的青年公园。一看，有些人正在街道两侧卖花，我就慢下来了，边走边看。 许多的花中我一眼就看上了仙人掌，左看右看，怎么看都喜欢，一盆一盆地打听价钱，最后，花了五毛钱，买了一盆小仙人山，只有巴掌那么大，但那形状的确像起伏的群山。
我的故乡凤凰城被群山环绕着，一出门，就能看到山。而沈阳只有高楼林立。那盆小仙人山，是我平生买的第一盆花。 打那以后，早上跑步时我时而会跑到青年公园，看看有没有我喜欢的仙人掌。礼拜天，必到无疑，因为那天卖花的人最多，仙人掌的价钱也最便宜。 到一九八三年秋天，我办公室的窗台上就有了二、三十盆仙人掌。
我爱仙人掌，我喜欢它四季常绿，生命力顽强，只要有一把土、数滴水分，几缕阳光，它们就能活下来。 有一次我出差到外地，一个月没浇水，但它们还是绿盈盈的。有一盆小仙人球，样子不怎么好看，我就把它扔在一个有土的盆中，三、四个月没去理它。有一天，我想它已经死了，干脆扔掉算了，拿筷子拨拉几下也拨不动，原来它竟在那么干枯贫瘠的泥土上扎下了根。 但仙人掌有刺，我被刺扎过好多次，虽然如此，还是爱它们。 袁老师看我养了这么多的仙人掌，说：“小范，你喜欢带刺的。”
李老师说：“什么人养什么花。你养的花也像你这个人似的，很有特点。”
下面的话他们就不说了，不过意思我明白：你这个人身上有刺。其中一根刺就是我这个人不会说话，往好里讲是说话太直，爱提意见；往坏里说就是北方的土话，嘴损，常常是人家哪壶不开提哪壶。 我没怎么在乎这个评论，有刺就有刺呗，反正没长在你身上。
一九八三年秋的某一天，快到中午了，我看书看累了，站起来看看我的仙人掌们。大喜从天而降，有一个小仙人球，几天前才冒出了两个粉色小花蕾，现在，它们正在一点点地张开那粉色的小花瓣。 太美了。我迷住了。 看了好一会儿，我突然想起了女朋友，就打电话给她说：“你快来，我给你看一样东西。” 不到十分钟，她就穿着在实验室穿的白大褂，气虚喘喘地出现在我四楼的办公室上，站定了，上气不接下气地问：“是什么东西？”
我就把那两朵小花指给她看，她惊讶地问："怎么，这么点的小仙人球也开花？" 这是我们俩头一次一同观花，我种的花。
两年后，我调到了辽宁省省委党校教哲学，这些仙人掌也跟着我来到了新的办公室。但窗台已经摆不下它们了，我就在一张大桌子上把剩下的摆好，陆续又买了一些新的仙人掌。 一晃五年多了，就连那生长缓慢的仙人山也长有半尺高，小仙人球年年开花，但妻子在香港读博士，缺了一同赏花的人。 我们办公室挺大的，但只放了三张办公桌，平常来的只有我和刘鸣威，刘老师也挺喜欢花，也养花，并说：“你的花养的挺有意思的，专挑有刺的养。”
有时他也帮助我照顾一些我的花，特别是在寒假暑假期间。 我和刘鸣威共事三年多，相安无事。就在那年，就在他退休前的四五个月，他突然来拔我的"刺"了。
有一次在会上，当着大家的面，他从兜里掏出了一个小日记本，那上面记录的是我（还有其他同事）这些年来的"错误言论和行动"。 以下省略几百字。 就一句话吧，在最痛苦时，独自一人，我站在六楼我家的凉台上要往下跳，心凉透了。
（以上均摄于芝加哥植物园）
两年后我要到美国探亲。临出国前，不得不把四十多盆的仙人掌都送人。那时，它们中有的和我相处已经快十年了。十年，即便是草木，也有情了，何况人。但尽管舍不得也得舍，那心情和母亲流泪送女儿出嫁，大概差也差不了太多。 送人时我一再叮嘱，你千万好好照顾它们。哪曾想到，九四年回国探亲，我问一朋友：“我给你的那盆仙人掌长得怎么样了？”他先是一楞，后来说：”死了。”口气很随便。 后来，后来我不敢问其它几盆仙人掌的生死了。那棵大麒麟如果还活着，该有一米高了。还有那三、四盆仙人山呢，要是不死的话，一定会有藏龙卧虎、吞云吐雾的气象了。可是，如今叫我到哪里去找它们呢？ 从那以后，我再也不敢养仙人掌了。
一直到上个世纪末，我搬进了新家。书房的窗户Baywindow（凸窗）朝东，太阳一出来，一上午都能照到光，那是仙人掌的最爱——“要有光。” 于是我去花店买了几盆仙人掌，放在窗台上。一晃二十年过去了，有一株最初只是一个小圆球，如今直立时有半尺高了，底部陆续长出了二十来个小球，半腰又有两个小球。 几乎每一天，它们都陪伴着我。 如今我已经不怎么在意别人来拔我的“刺”了。
一九九五年年初，在圣灵的感召下，我饶恕了那个差不点逼死我的同事刘鸣威，我对主耶稣说：“主，我愿意饶恕他，我不再恨他了。"
我刚刚说完了这句话，多年来压在我心头的重担一下子就全脱落了，整个身子都觉得好轻松。主耶稣释放了我，他拔出了我生命中真正的毒刺——仇恨。 从那以后，看着窗台上的仙人掌时，我对人生有了新领悟：不要忘记自己生命还有许多的“刺“。
主啊，求你施下够用的恩典。当然，那个体悟依旧没有变：只要还有一丝阳光，就要活下去。 2021.6.1 于美国 这是写花系列的第四篇 
—— 以下还是摄于芝加哥植物园
— THE END —
|
