我遇到了哈姆雷特似的问题：“走，还是不走？”那是在一九九六年一月初。

我到慕迪圣经学院（Moody BibleInstitute）读书了，它位于芝加哥城里，我得先乘郊区火车到联合火车站，下火车后，要是再乘坐公共汽车，得等车，再上车，下车。折腾下来，也得二十来分钟。

但走去，也就四十来分钟。

想了想，走吧。权当锻炼身体了。

走了几趟后发现了又一个问题，芝加哥的街道几乎是井字形的，东西南北，横是横，竖是竖，两边是高楼，高楼间形成的“狭管效应”（峡谷效应）”不可避免，这也就是老百姓说的“过堂风”，或者，“穿堂风”。只是这堂子太高，有时候看天都有点困难。

芝加哥本来就是著名的“风城”，冬季里的风就更大了，大风在高楼间的狭窄街道内穿过，风力更加大了好几倍。往往一个十字路口，就是一个风口。

我以为这问题不难解决，多拐几个弯就能避开风头。哪那曾想到，刚拐进一条街走不远就得拐出来，因为目的地是北边，不能变，我最终只能朝北走，结果，这儿一个风口，那儿又一个。

十字路口往往形成了风口。

风口！

风口！

太多的风口！

风口太多了，太不固定了，怎么躲啊？就像俗话说的那样，躲过了初一，躲不过十五。

干脆不躲了。

选一条最美的路——芝加哥河边走，边走边看风景，总有几处风景为我带来惊喜。或者，默想一段圣经的话，心被上帝的话吸引，风大点小点就不特别在意了。

就这样，沿着河边走到了北LaSalleDr大街，然后，不拐了，顺着大街一路向北，走到820号，到学校了。

走了一段时间后发现，就在大致的时间，相近的路口，常常看到一些与我走相反方向的行人，有一个黑皮肤的年青女性，即使三九天也穿着短裙，高跟鞋，相遇的瞬间，“咯噔咯噔”几声响。

明白了绝不可能避开风，就不太在意寒风和风口了。你要吹就吹吧，反正我走我的路。

好在芝加哥冬天虽然很长，但终究要过去，待到五六月份时，尽管风还在吹，风口还是风口，但微风习习，或大风呼呼，全都没事了，它不仅带来了凉意，有时，还送来花香。

2021.6.7 于美国。

摄于去年八月，同一条河，但不是我当年行走的路线。

‍