全文如下——

清早掀开窗帘，窗外白雪莽莽，一点脏东西也看不到了，只有小树赤裸地站着，好厚的雪啊。赶紧拍照一张，有点居高临下，对不起了，雪妹妹。

赶紧下楼，穿上棉衣棉裤，打开车库门，提着大铁锨我就出门了。

铲雪啦。 

好大的雪啊，足足有半尺厚。瑞雪兆丰年，感谢主，今年春天的雪水够了，芝加哥附近的大片农田，一定是绿油油的。

先开出一条雪路，使劲推，终于在厚厚的雪中开出了一条路。忘记拿手机了。请妻子递过来。拿好，拍照，做成九宫格，发朋友圈。

继续铲雪。好费劲，好喜欢。

很快，车道旁就堆起了两道雪墙，不到一米高。我扔起雪，雪花半空开放。哎，别使太大劲了，把那一行小脚印盖上了，那是小松鼠的，它夜里从树上下来，或者，上去。

对面的邻居家和我一样，男主人也是用铁锨铲雪，不过，他是在清理最后的残雪。

往年下大雪时，邻居会推着铲雪机过来，帮我把路边的雪铲了。但今天他家的车道已经铲干净了。我就慢慢干吧，雪总是会被铲干净的。

还不到五分钟，对面的邻居竟然推着铲雪车过来了。

“谢谢，谢谢！”

“不客气。不客气。”

立即，从车的漏斗里喷出一道雪线，如小小的彩虹，时而向南，时而向北。

斜对面的领居家也开着铲雪车过来了。他儿子汤姆是我女儿多年的同学，好朋友。“谢谢，谢谢！”

他们居然开到我家车道上了。一左一右，时前时后，雪白的虹落在了雪白的草坪上，一道在南边，一道在北边。

铲雪机欢叫：“隆隆！”“隆隆！”

十几分钟后雪被铲干净了。我心里有块地方也干净了许多。

“噢！噢！“长空雁叫，两行，是“人“字。

读罢昔日的文章，我又找到了当年的照片，看到了老邻居的照片，心里好沉重，一个人，就这样在病毒中消失了。

原稿完成于2018.2.9.

修订于2021.6.18/19