是啊，是从什么时候开始，我们不再看星星了，并且充满了好奇？

我上一次看星星是什么时候？快一年了。那次是在美国西南部的大漠之中，四周只有矮矮的荒草和高高的仙人掌，还有虫鸣干而且脆。风是干的，天离地很远，很远。

虽然今夜的风有些湿，但天离地还是那么远。

高空，星光灿烂。

我仰望星空。

好一个穹苍，四面八方，星光如水，如梦，如诗，如歌，如无数个奥秘向我飘来儿时的亮晶晶。但是，我数不过来，也猜不透。北斗七星高悬，还在那里引导着夜行者吗？银河，茫茫一片，星星挤到了一起眨眼睛，但那清光却透出了寒气。哪一颗是牛郎星？织女在哪里？七七相会刚刚过去不久，他们还要相望到多少岁岁月月，暮暮朝朝？

朋友说起了太阳系之大，银河系之大，他说的数字都是天文数字。我记不准，也无法想像。突然间，帕斯卡尔的名言压到了我的心头：“这永恒沉寂的星空让我的心灵战栗。”

还有一句名言是康德说的：“仰望太空，星光灿烂，道德律令，在我心中。”

我们的祖宗说：“苍天在上。”

我问自己：“人算什么？我又算什么？我又能够说出什么？天地有大道，大道无语。”

我该沉默。

我坐到了岩石上，默默地看星斗苍天。

平时，生活在喧嚣之中，但现在却感受到了一种大寂静，连心也静了，只有涛声不息，千古依旧。千古，千古，有谁明白藏在浪尖下的话语？看星星的人，如今又都到哪里去了？

孤独。

宇宙这么大，但我却在寻找一个家。人正是在自己的家中清楚地感受到：我无家可归。

难道，天地只是一个墓场？

无数个星星在看着我，但我却无法看到它们的眼睛。什么时候我才会感受到这一点：无论我看什么，其实首先是我自己被观看着，一直在被注视之中。

有没有那一束目光充满了爱意。

或者，

是无尽的苍凉。

上天啊，你看到了什么呢？是我的心吗？但这一颗心，人之心，又是什么？

那是四十多年前了，这颗心充满了好奇，它数天上有多少颗星星。“妈，我查不过来。”但过了没有几年，星星消失了，我的心中只有一颗大救星。

就这么长大，长大了我不敢再看星星，一颗星星就是一个绝望；一道星光，就述说着一段悲情。

仿照帕斯卡尔。人是在浩瀚的宇宙中绝望的。但人会感受到自己的绝望，而宇宙从不绝望。也许，不该说人，而是有些人，是我。我绝望了，所以，听不到宇宙的叹息。

我问星星：“希望是什么，在哪里？”

星星无语。

不，是我听不懂星星的话语。

但新生后的我能听到一首古老的歌：“诸天述说上帝的荣耀，穹苍传扬他的作为。”我听到了天地都在同声唱和，从古至今，今宵，我也加入到了那亘古的合唱。

主啊，你爱了我。

初稿于2005.9.14。

于芝加哥 2021.6.24 略作修订

附注：

原文题目：“站在大西洋的岸边，看星星。”收录在我的散文集《活在美国》一书中。这也许是我第一次写星空。

照片是2016年摄于湖边