导读：这是《衣食住行》系列中“食”的第三篇。从头开始吧。这是关于吃的第一个记忆，压在内心最深处，想不起来了。
（这是1958年的第一张全家福，父亲前面的是我）
“大跃进”开始那年我三岁，某一天，是夏日，也许是秋日，在外地工作的爸爸探亲回来了。
爸爸给了我一块糖，我刚刚舔了几口，他就逗我说：“孩子，给爸舔一口”。
我不懂父亲是逗我玩，再加上糖太金贵了，平日里根本就吃不到，所以我就不肯给他。
父亲耐着性子继续逗我：“你给我，爸还给你。”
我不信，还是不给。
当父亲又被我拒绝了一次后，火一下子就上窜来了，一个大巴掌就煽在了我的小屁股蛋子上。
妈妈说：“打得你嗷嗷直叫。”
爸爸说：“你就像宰的猪一样地叫。”
他们都说：“吓得你把屎都拉在裤裆里面了。”
尿没尿在裤裆里？他们没提。
（1956年的我，一岁多了）
我压根不记得有这么一回事。这是我长大后父亲当成笑话告诉我的。
我问妈妈：“有这回事吗？”
妈妈说：“可不是呗。你爸那人就是手狠，你那小屁股哪经得起他那么打，一下子就起了通红的五个大手指头印子。你说他怎么狠呢，你那么点，懂什么啊。”
我只加了一点自己的联想，听到我疼得“嗷、嗷”地哭叫时，父亲一定会大喝一声：“不许哭！你再哭，你再哭我就打死你！”
这是父亲的规矩，他打我们兄弟时，无论打得多么重，都不许我们哭，他不喜欢看见我们哭时的“那个熊德性”。我们越哭。他打得就越狠。一边打还一边喊：“我叫你嚎! 我叫你嚎! 你还委屈啦!”
父亲告诉我那件事时挺得意的，还笑了，说：“打那以后，我跟你要什么东西，你都溜溜地给我。”
我想了想，其实我也没有什么东西可给的。
父亲说：“打那以后，你可听话了。”
我冷冷地看着父亲，什么也不想说了。
恐惧埋在了心底，从我记事起，我就怕父亲。
快到三十岁那年父亲最后一次跟我发脾气，我流着泪跟他说：“爸，你从来就没爱过我，你根本就不知道这对我的伤害有多深。”
2021.6.29 于家中
（1986年，我三十多一点了）
