赵雷炸了！一曲《成都》震塌了中国歌坛的顶尖舞台——《歌手》。在《歌手》第三场的补位赛中，他以挑战者的姿态，唱了自己创作的《成都》，结果，压过了风头正盛的“进口小哥哥”迪玛希，甩下了香港歌坛祖师级的人物杜丽莎，连著名歌手林忆莲也屈居其下，他名列第二，挑战成功！
据说，今日头条推送的新闻里，专门讲了赵雷的新歌，“仅24小时便刷爆网络，登榜速度999%”。在许多朋友圈也只能用这两个字来形容：“刷爆”。
熟悉赵雷的人亲切地称呼他“雷子”，雷子这次真的爆了。也就是说，火了。或者，红了、大红。
一周前，我在朋友圈看了一个消息，说在湖南卫视《歌手》的这次竟演中，又出现了一名像黄绮珊一样的黑马，名叫杜丽莎，也是基督徒。于是，我就好奇地看了，看后禁不住赞叹，真棒。六十多岁的人还有这样的艺术表现力，不老松啊。我也过六十了，但创作力怎这么弱哪。主啊，求你赐给我信心和力量。
就这样我看到赵雷来挑战了。
早2014年在首届《中国好歌曲》中，赵雷初版的《画》就深深感动了我，我并为此还写了一篇评论，特别批评刘欢把《画》改编坏了：“似乎成了一首田园诗，初选时那种淡淡的凄凉和孤寂越来越少，难以感受到那沁入骨髓的淳朴气息。”那时我还看到了一句话：“赵雷不火，是无天理。”但赵雷自己说：“我不喜欢烂宣传，宁愿不宣传，也不想把自己的东西做烂”。
但现在，赵雷想不被宣传似乎都没有可能了。在登上《歌手》这个舞台前，他的新专辑《无法长大》上线十天，就创造出了“售出10万张数字专辑”的佳绩，成了独立音乐数字专辑售卖的又一个新纪录，从而也使他晋级为“2016年度华语付费专辑销售额百万级”的独立音乐人。紧随其后，《无法长大》在台湾发行实体专辑，报道说十天之内抢售一空。但具体数字不详。
无论怎么说，赵雷火了。去年七月，他三十岁，正是古人说的“而立之年”，中国民谣，成了他的立身之本。
但今天，在听了好几个小时的赵雷新老歌曲的过程中，不知道为什么，我却一再想到了莎士比亚在《哈姆雷特》中提出的那个经典问题：“生，还是死，这是一个问题。”也可以翻译得更哲学一点：“存在，还是不存在，这是一个问题。”套过来说赵雷，就成了“火，还是不火，这是一个问题。”
这个问题说白了，就是赵雷在火了之后，也很可能意味着富了之后，还能不能继续保持他的中国民谣的最可贵品质——在贫瘠大地上的质朴与纯净。如果他当年不是因他说的“生活清贫”，他绝对写不出《画》这样凄美的歌词。歌迷最喜欢赵雷的，也就是他的歌接地气。而他之所以能如此，因为他本来就生活在泥土中，属于社会底层，有时甚至存在能不能吃一顿饱饭的问题。
更可贵的是，赵雷的心也系在大地上，他与普通市民的生活与生命息息相通，因此，他才在歌中写出了真实生活的甜酸苦辣，让你甚至会联想到契科夫笔下的小人物。但如今，赵雷火了，红了，如果不太离谱的话，接着也会发了，当然，像某二代那样爆发、大发应该不会，但小发还是有可能的，大家也期望会这样，至少不至于再蜗居于那十四五平方米的陋室中，去一再幻想“为寂寞的星空画个月亮”。但接下来会怎么样，赵雷还是那个穷孩子吗？还有那一颗孩子心吗？又有一句老话，好像是鲁迅说的：“一阔脸就变”，鲁迅这话早说了十多年，要不然他也许会说：“一当官脸就变。”改变一下，就是：“一红脸就变”。这样的事在歌坛上比比皆是。
赵雷能逃出这个宿命吗？
说多了，到现在还没有说到《成都》，《成都》一曲真棒。旋律舒缓、舒畅、舒服。歌词质朴，清俊，带着淡淡的忧伤，还有深深的爱。它不华丽，不喧嚣，不煽情，正是时下所说的“静美”。正如李白的静夜思，小窗前，明月光，远方的故乡。一切都朴朴素素。赵雷民谣所长，正在歌词，歌词之美，正在静美。
浮躁，似乎已经成了当下中国社会的一个痼疾，早早地起来，匆匆地赶公共汽车、赶地铁。小心翼翼地看着老板的颜色，天黑了还完不成的工作。还有，要发财，要提级，要买房，要结婚、离婚，要呼吸雾霾还不能说不好，要不看内容但还还要在朋友圈里赶紧点赞，等等。我们像是被拨快了时钟，怎么也停不下来。于是，你渴望静，当你听到“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒，让我依依不舍的，不止你的温柔”缓缓地流进你心里，你的心松弛了，享受了片刻的宁静。
就连赵雷演唱时的衣着打扮也都那么朴素，一把吉他，一件体恤衫，头发就是头发，男人的普通发型。你可能刚看过央视的春晚，别的不说，光是那灯光，就让你炫目，挂在前台晃晃荡荡的一根根长条，眼神不好，你还会哇的一声，好长好粗的香肠啊。而假如你看了一两个小时，并且定力不够的话，你会惊讶，幸福怎么都在舞台上啊。我什么时候才能那么幸福啊。于是，你浮躁了，心不会静下来。
而当你听赵雷唱到：“在那座阴雨的小城里，我从未忘记你 成都带不走的只有你 和我在成都的街头走一走喔哦...”你听了心会静，思念的也就是小街走一走，在细雨中，在明月夜。
这就是静美。此静美之为美，正在于它拨动了中国人心中那根最深的弦：故乡。而这一故乡在远方，在你无尽的漂泊中，远方，离开自己故乡的那个远方——他乡，它接纳了你，用爱来接纳你，于是，异乡竟成了故乡，第二故乡。
好像是赵雷说的：“对于漂泊在外的人来说，每个人心里都有一座‘成都’，它是珍藏在心里的回忆。”我明白这情感，此时我正在异国——美国。
在赵雷心中、歌中，成都都成了他的第二故乡。《成都》写下了赵雷对第二故乡的挚爱。成都这个城市有福了，它许多次用爱接纳了一个漂泊的歌手，这歌手回报给它一颗心——爱之心。
爱之所在，才是故乡之所在。
而只有当灵魂可以安息在其中的爱，才是故乡的爱。
但无论怎么说，这一份爱，与人相连。如果一个城中没有爱你的人与你爱的人。那么，那个城市是空的，哪怕是大楼摩天，车流如江河，那也只是个寄居之地而已。它触动不了你的心。人心最渴望的，是爱。爱使异乡成为故乡。
尽管赵雷自己说，“很多人觉得（《成都》）这首歌是写给一个人的情歌，其实是写给一座城的情歌。”但妙就妙在这里，听者、读者在歌中同时感受到了“写给一个人的情歌”。像“雨路还要走多久，你攥着我的手。”“你会挽着我的衣袖我会把手揣进裤兜”，等等，其实就是在整首歌曲里，你无法不感受到歌者与一个人的爱，似乎平淡，但刻骨铭心。爱屋及鸟，爱一个人，你也爱上了这一个人居住的城市。
其实，《成都》对于我的特别意义在于，这些年来，我也去过了许多中国的城市，但我公开讲演也一再说，成都是我最喜欢的中国城市。2010年6月25日第一次到成都后，我就喜欢上了它。我曾和朋友一起在饭馆吃火锅，那是第一次知道有鸳鸯火锅。我也曾经在三一书店中讲演。暖暖的夜色，朦朦的清晨，我也曾在街头散步，有时一人，有时与朋友同行，走着走着，就在一家小饭店里吃早餐，吃宵夜。有一条路，中间有花，路边也有花，花色鲜艳，大树绿得要流出来。
还有那一些名字，大都和一个名字连在了一起，耶稣。听着《成都》，他们的面孔会出现在我眼前，彭强、王怡、康晓蓉、林和生、李和平、廖弟兄夫妇。还有，焦华，我的老学生，贺云和李琳夫妇，二十多年的友谊，他们的孩子叫我干爸，我们春节时还通过电话。还有章以诺，我哪一周都看他公共号的文章，等等。我知道他们和成都连在一起，我们是兄弟姐妹。 2017.1.7
|
