五十年前的那个冬天我十一岁。
有一天妈妈叫着我的小名说：“你身上这件棉袄都透风了，妈今年给你做件新的。” 我大惊：“妈，是真的吗？” 妈妈笑了，说：“妈还能唬你吗？” 我们兄弟四个，我排行老三，总是捡哥哥穿剩的旧棉衣。大哥穿小了，给二哥，二哥穿着也小了，给我。
到我穿的时候，棉袄就不抗风了。辽宁冬天又长又冷，穿着旧棉衣棉裤，在外面呆的时间一长，就冻得直打哆嗦。 妈妈终于要给我做新的棉衣了，在我印象中，这是妈妈为我做的第一件新棉袄。 打那以后我就不断地问：“妈，什么时候给我做啊？” 妈妈说：“别急，等（生产）队里没活了。妈就做。怎么也能让你穿上新棉袄过年。” 天起冷风了，下雪了，生产队里基本上没活了。 有天我放学回到家中，看妈妈正在往棉衣里子上絮棉花。剪成衣服样子的布铺在火炕中间，雪白的棉花堆在炕梢，妈妈从棉花堆里揪出一小把棉花，絮在布面上，然后，拽出一点。紧接着，再絮一团，再拽出一点。一行絮满了，又开始新的一行。 窗外有雪花飘吗?
（从左至右：弟弟，二姐和我）
（爸爸妈妈）
妈妈絮好棉花后，拿出针，纫上长长的一根线，戴上顶针，就开始缝里子了。针线，一行又行，密密的。我看迷了，那大概就是孟郊所说的“慈母手中线”吧？， 妈缝的那么密实，不是怕我走远了，而是怕儿冻着了。 故乡的冬天太冷。 缝好后妈妈让我试一试。我穿上，妈妈看了说：“大了一点。没事，你现在正长身子。” 我也说：“没事。” 我怎么会在乎大那么一点点呢，高兴还来不及哪！
我晃了一晃说：“妈，真的没事。我明年能穿，后年还能穿。” 妈妈收起了衣服，做晚饭了。 第二天放学后，我几乎是跑回家的。哇，妈妈已经把棉衣做好了，天哪，布面好像是绸子似的，我一摸，滑溜溜的，一片蓝色，真美啊，还有点发亮，还有暗暗的格子，格子上还有一点点淡淡的紫色。
（前排最右边的是我）
初稿于2017.10.23 芝加哥 2020.5.9 母亲节修订
（1972年，我又有了一件新棉袄）
|
