大姐从沈阳农学院毕业了，一毕业就要到农村搞“四清运动”。在乡下，她从老乡那里买了农民自己织的布——家织布，寄给家里。那时城里买布要布票。
我们赶紧拆开了包裹，两块布，一块紫色花布，带小花的，暗花，一块白布。
(大姐）
妈妈说：“儿子，妈今年给你做床被。”
“给我？”我怎么也不敢相信。
妈妈说：“你和你二哥都长大了，一个被窝里挤不下了。”
我十岁了，但从不记得过一床自己的被子。也许有过，比如才生下来的尿布，哥哥肯定不用。但我没记住，不好说。
我一能记住事就记得老是和二哥盖一条被子。夏天好些，几脚就把被子蹬到脚底下了。冬天天冷，本来被子刚刚能遮住我们两人的身子，但睡着睡着，就冻醒了，半个身子露天。原来，哥哥把被子拽到他一边了。
我赶紧拽回来一半。
有时是我先拽的，但在梦中，不记得，并且我很少做梦。
被我们拽来拽去的那床棉被面很漂亮，彩色的凤凰，围着粉色的大牡丹花。一共几对凤凰，我也没查。二哥应该有数，他是属小龙的。
尽管是凤凰牡丹，但它们被我们蹬得太久了，里面都是一个又一个的棉花疙瘩。虽然凤凰和牡丹都颇有立体感，但不幸，也有臭脚丫子的味道，“国色天香”的香怎么也压不住。
这下子好了，要有新被子了。
妈妈把被里被面洗了，浆了。干了后就开始做。
妈妈真像天女散花，她手从棉花堆里薅一把，絮到被里上，一朵小白花就开了。白花一行接一行地开放。我想帮妈妈一把，薅了把棉花一絮，鼓大包了。妈妈说：“还是我来吧。”
絮好了，妈妈开始缝被子，她戴上顶针，穿针，引线，一行又一行，密密缝。
被子缝好了。
妈妈叫我坐在上面压一压，我说：“好。”
弟弟也要跟我一起压，我同意了。但他居然兴奋地躺在了被子上，这有些过分。不懂得所有权的概念，这是我的被子，第一个压在上面的应该是我。
其实我也不懂。要是懂，就应该明白“公有制”这个概念。
不管怎么样，我一点也没有生弟弟的气，因为他仅仅压在紫色被面上，白费力气，紫色小花照样开放，虽不是千红，但却是万紫，万比千多多了。我上三年级了，能分清千与万的不同。
那天晚上我躺在了新棉被里。也许是从简吧，我没有举行盖新被子的盛大仪式，但小动作还是有一些的，我把被子两边都折起来，压在我身子下，这样就不会给哥哥或弟弟机会，犯下拽去我被子的重大错误。
不过，我想得最多的却是：“大姐，你真好。”
这个好，我一直念到了今天。
2021.2.26 初稿
2021.7.8 修订
附注：
伏牛花灌木的树叶最接近我印象中的紫色，而它开的小花，正是我印象中被面上小花的大小和形状。
（大姐）
