拿着包裹單去郵局的路上，我激動地要瘋了。
一年到頭，也沒有人給我們家寄東西，今天有了，是給我的，我才十六歲。
連我媽媽都臉上發光：“兒子，給你寄東西啦。”
“是啊。”
“誰寄的啊？”媽媽還沒得我回答就又說：“你們同學徐志誠吧？”
“當然啦。”
我拿着包裹單在哥哥面前晃一晃，心裡想，別看你們大，但從來沒人給你們郵東西。
弟弟說：“三哥，給我看看。”
“好。但別弄壞了啊。”
“郵的是什麼啊？”弟弟問。
“還沒取到，我哪知道。”我加大了神秘感。
其實我知道得清清楚楚，是軍裝。
去郵局的路挺長，走着走着，我覺得自己雪恥了。Wen 化大革Ming進行到了第二年，男孩子差不多都瘋狂地愛上了軍裝，要是能戴上一頂軍帽，那就牛到頂了。有的年輕人就因為搶軍帽被判刑了，是搶劫犯。
背着媽媽，我給在深圳（保安縣）當付團長的大舅寫了一封信，求舅舅給我一頂舊軍帽，但舅舅一直沒有回音。媽媽知道後說我沒出息，跟別人要東西。
我沒敢回嘴，他不是別人，他是我舅啊。你親弟弟。還是我爸把他從山東家帶到東北的哪。
現在好了。我要有軍裝了。是我的朋友給我的。
徐志誠是我同班同學，1968年秋天我上鳳城一中讀初中，開學過了一段時間，他才和幾位部隊子弟一起到我們班上。後來才知道，他爸爸是部隊的師長。
一開始我挺嫉妒他的，還整過他。有一次上課前，我挨桌檢查，看桌子右上角的《……語錄本》放沒放好。走到他桌前，我說：“你的《語錄本》沒放正。”
他冷冷地看了我一眼，然後，略微調了一下位置。
……
應了一句古話，不打不相識。後來，我們成了好朋友，我一生中第一個真正朋友。
過了一年多吧，志誠和其他幾個部隊子弟都參軍走了，當小兵。
然後我們就通信。
過了一年，又一年。
徐志誠寄來了我盼望多年的軍裝。
不能用漂亮來形容那軍裝，也不敢用“偉大”兩個字，犯忌諱，這是專屬形容詞。剩下的就是“太了不起”這四個字了。穿上以後，我也不起了，但不“太”。
對着家裡的大鏡子我照來照去，確信我的判斷沒有錯，真了不起。
媽媽說：“你可得好好謝謝徐志成。”
志誠回信說：“不用謝，我們是好朋友。”
第一次穿着嶄新的軍上衣，我昂首走進了一中大院，步伐緩慢。
同學們，尤其是我們班上的男同學，眼神立即變得跟軍裝一個顏色：綠了。深綠。
他們明明一猜就知道了，但還故意問：“是徐志誠給你的吧？”
我笑而不語。
他們說：“真牛B。”又說：“你真交上了一個好朋友。”
我把右腳向前一伸，腳弓蹦緊：“還有這個哪！”
“我的媽呀。軍襪！”
2021.7.8 於家中，五十年後追憶往事
