拿着包裹单去邮局的路上，我激动地要疯了。
一年到头，也没有人给我们家寄东西，今天有了，是给我的，我才十六岁。
连我妈妈都脸上发光：“儿子，给你寄东西啦。”
“是啊。”
“谁寄的啊？”妈妈还没得我回答就又说：“你们同学徐志诚吧？”
“当然啦。”
我拿着包裹单在哥哥面前晃一晃，心里想，别看你们大，但从来没人给你们邮东西。
弟弟说：“三哥，给我看看。”
“好。但别弄坏了啊。”
“邮的是什么啊？”弟弟问。
“还没取到，我哪知道。”我加大了神秘感。
其实我知道得清清楚楚，是军装。
去邮局的路挺长，走着走着，我觉得自己雪耻了。Wen 化大革Ming进行到了第二年，男孩子差不多都疯狂地爱上了军装，要是能戴上一顶军帽，那就牛到顶了。有的年轻人就因为抢军帽被判刑了，是抢劫犯。
背着妈妈，我给在深圳（保安县）当付团长的大舅写了一封信，求舅舅给我一顶旧军帽，但舅舅一直没有回音。妈妈知道后说我没出息，跟别人要东西。
我没敢回嘴，他不是别人，他是我舅啊。你亲弟弟。还是我爸把他从山东家带到东北的哪。
现在好了。我要有军装了。是我的朋友给我的。
徐志诚是我同班同学，1968年秋天我上凤城一中读初中，开学过了一段时间，他才和几位部队子弟一起到我们班上。后来才知道，他爸爸是部队的师长。
一开始我挺嫉妒他的，还整过他。有一次上课前，我挨桌检查，看桌子右上角的《……语录本》放没放好。走到他桌前，我说：“你的《语录本》没放正。”
他冷冷地看了我一眼，然后，略微调了一下位置。
……
应了一句古话，不打不相识。后来，我们成了好朋友，我一生中第一个真正朋友。
过了一年多吧，志诚和其他几个部队子弟都参军走了，当小兵。
然后我们就通信。
过了一年，又一年。
徐志诚寄来了我盼望多年的军装。
不能用漂亮来形容那军装，也不敢用“伟大”两个字，犯忌讳，这是专属形容词。剩下的就是“太了不起”这四个字了。穿上以后，我也不起了，但不“太”。
对着家里的大镜子我照来照去，确信我的判断没有错，真了不起。
妈妈说：“你可得好好谢谢徐志成。”
志诚回信说：“不用谢，我们是好朋友。”
第一次穿着崭新的军上衣，我昂首走进了一中大院，步伐缓慢。
同学们，尤其是我们班上的男同学，眼神立即变得跟军装一个颜色：绿了。深绿。
他们明明一猜就知道了，但还故意问：“是徐志诚给你的吧？”
我笑而不语。
他们说：“真牛B。”又说：“你真交上了一个好朋友。”
我把右脚向前一伸，脚弓蹦紧：“还有这个哪！”
“我的妈呀。军袜！”
2021.7.8 于家中，五十年后追忆往事
