头一天晚上妈妈就给我找出来一件大棉袄，是我大哥好几年前穿过的。

妈妈说：“孩子，明早外面就穿这个。”

我一看实在太旧太丑了，就说：“妈。”

妈妈说：“别嫌弃，这个厚，压风。早上天儿凉。”

妈妈“唉”了一声又说：“儿子，妈妈知道你心高，但咱们是农民，能咋办？这还多亏了你生叔，给你拉粪车这个好活。要不，叫你跟别人一样，挨家挨户收尿罐，上厕所掏粪坑，那还不要了你的命？”

我一想，也是。

妈妈说：“别看书了，儿子，明个还得起大早。”

明个，1972年12月26日，我从中学毕业成为“还乡知识青年”的第三天。四点半我就从热炕上爬起来了。妈妈早已把一碗荷包蛋放在了桌子上，两个蛋，还加了糖。还有一块大苞米面饼子。

妈妈说：“趁热乎快吃了。”

吃完后我穿上了大棉袄，妈妈说：“我儿子还是俊。”

然后，妈妈找来一根麻绳，说：“拴腰上。”

我苦笑：“妈，太难看了。”

妈妈说：“天太冷了。身子暖和最要紧。”又说：“遇到老师和同学别抹不开面子，咱们是农民，干活这身打扮不丢人。”

幸好妈妈没有说，你一个拉大粪车的，谁看你。不久后有个高中同一年级的女生看到了我，头立即扭过去了。在学校里，她曾微笑着跟我打招呼，因为我是学校的学生干部。这是前话、后话。

（我和二姐，1972年）

（我和队里的小哥们，他们都挑粪）

我赶到生产队二小队队部还不到五点，天黑乎乎的。拉起大粪车我就上路了。沿着丹沈公路、山东街走了一里多路，到了收大粪的地点老爷庙。看着社员往粪车里连屎带尿一起倒时，我感到了幸福，不用去抢占厕所，也不用倒尿罐，真好。

站久了，冻脚趾头了，幸好棉袄厚，身子不冷。

粪车满了，我往回拉，继续幸福。幸福得都想唱什么红了，但大冬天的，天长，东边没红，太阳也没爬起来。天由黑变成灰白，大道的轮廓越来越清楚了。我得小心坑，遇到了得慢点，不然粪水就蹦出来了。 

寒风刮过来，也许是迎面，也许是从背后，但都被大棉袄挡住了。

幸福感渐渐消失了。拉大粪车，难道这就是我一辈子要走的路？

当天下午收工后，我给好友郭有伶写信说：

“二十六日晨，积肥推粪车，头午写材料，下午起猪圈粪。……”

我注明了时间：“于二十六日晚五点十三分。”

2021.7.9 写于美国家中

（没拉粪车时，我穿这件棉袄）

（我们生产队的年青人。我拉粪车将近一年后）