费了好大的劲，忙了好久，终于拿到了港澳通行证。

官方说法：我不是出国，是出境、或离境，目的地，香港。不过要办理证件，还不能个人单独行动，得随团。办理证件，除了公安局，还得到辽宁省里的港澳办公处、或者局。

我也没时间斟酌那些说法，要出去了，第一次，还过海关，还乘飞机，从沈阳到广州的白云机场，还要目光所到之处都是“港货”，激动，很激动，非常激动。

批准我在港的逗留时间，记不准了，一个月左右吧，一九八七年春节前后。

批准我去的理由。妻子在香港读博士，春节回不了东北。 

为了这次准国际旅行，我特意穿了一身西服，在白云机场下飞机后，找到了我们的那个团。集体行动，不集体，出不了关。

我们团里二十多人，还有一个二十几岁的和尚，他要去香港看师傅。他说：“返回后，我要再到国内的名山大川走走，然后就了断一生。”

他返回时带了许多佛教的书，被扣下了。一个那么要看书的人，我估计一时还死不了。

还有一位是北京外贸大学的学生，他去看望父母，他的父母在外贸部工作，派驻香港。他说：“我毕业也要来香港。”

听说话的口气，有点言必行，行必果。

在广州火车站上车。一路无话。出了罗湖桥海关，也一时无话，这地方太繁华了。

两三天后，妻子带我去秀水街买衣服，我有点刘姥姥进大观园的感觉，滥词形容就是，眼花缭乱，目不暇接。服装太多了，样式太新颖了，价格太便宜了。我在一排排的衣挂架中穿行，平生第一次，对买衣服产生了好感，下一次是八年后，先按下不提。

妻子为我买了好几套衣服，这成了自出生后的另外一个第一次：一次性地买了这么多衣服。

有一件毛衣，我特喜欢，式样好看，有一点花，但一点也不花哨，买后第二天我就穿上了，还在校园里到处走，到处拍照。不过，没有引来妒忌或羡慕的目光，学校放假了。

还有一个米黄色体恤衫，我在中央党校毕业前拍的照片，穿的就是它。那条竖格子的短裤，我一到夏天立即穿上，穿了好多年。连与朋友们在山海关开探讨改革的理论研讨会，我也穿上了，想必是为天下第一关增色不少。

回到祖国怀抱时，我抱着一大堆衣服，除了我的，还有两家老人和兄弟姐妹的。我笑着说：“我差不多成服装贩子了。”

有一次去买衣服时在车上听到了一句话。

车厢里几个北方人大声地讲话，一个香港人嘟囔了一句粤语，我问身边人：“她说什么啊？”

答：“表叔来了。”（注1）

看看她，想想自己，我肯定不是“表叔”，她叫我“哥”都是占我便宜。并且并且，哥几天后就走了，连手都不挥，倒不过空来，两手都拎着大箱子，装满了衣服。 

2021.7.10 午夜零点三十

注1：

样板戏《红灯记》李铁梅有句很出名的歌词：“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”