劉家大院的東廂房也是五家人。北邊最把頭的是景叔景嬸一家，他們家兩間房，他家最小的女兒是我多年的同班同學。
景叔叔名叫景奉文，中國雜交玉米育種的奠基人，關於他，早在世紀之初我就寫文章紀念他，但那書是在海外出版的，海內看不到。幾個月前我在海內又寫了文章，許多人看到了。但現在又看不到了。
在一九六六年前，我在景叔叔家裡看了許多小人書，連環畫報什麼的，那是文化上我罕有的啟蒙聖地。
景叔叔家門前還有一個花園，我在寫“地瓜花”那篇文章里已經寫了一點。他家後院還有一棵櫻桃樹，櫻桃紅了的季節，景嬸會摘下一碗櫻桃，讓在她家的小孩子嘗嘗。我嘗了，真甜。
景嬸還在院子裡給我們小孩子講過北大荒的故事，他們在那裡住過，很富裕的地方，我很喜歡。特別喜歡那裡很容易就能抓到傻狍子，吃到肉，豬肉，狍子肉、野雞肉。
那裡還有狼。
一九六六年那年，一切都變了，景叔叔被單位批鬥了，是“歷史反革Ming分子”，他下班後推着自行車進院子裡，大人和小孩都再也不敢跟他說話了。
後來，他們家被趕到鄉下——雞冠山勞動改造，從此離開了劉家大院。
七八年後，我在丹東共產主義勞動大學又見到了景叔叔，那時他還是戴着帽子的“分子”，我們見過面，但沒有好好聊聊，這是終生遺憾。
景嬸後來搬回了鎮裡，住進了樓，離我們劉家大院不遠。上大學的第三年還是第四年，放暑假時我去看過景嬸。
景嬸說：“你從小你景叔就喜歡你愛讀書。”
我說：“我知道。”
淚水湧上了眼眶，心酸，寫不下去了。
寫下一家吧，顧大哥。
顧大哥家也是兩間房，兩口子都在絲綢二廠工作，都是工人，一個階級的。自然，他們的孩子都是工人階級後代。後代的第一個叫世民，有點呆，比我大兩歲，第二個叫世國（或，果），小鎖子，比我小一歲。他們倆下面還有一個妹妹，小萍子，一個弟弟，小四。
想起來了。顧大哥名叫彥平，他妻子似乎叫張麗君。
他們兩口子經常吵架，氣大發了，大哥就動手，但大多數情況下，大嫂總能及時逃離，站在院子裡大哭大叫，開口的話基本上保持了一致性：“姓顧的，我C你媽的！我C你八輩祖宗。”
這不像顧大哥打小鎖子，小鎖子只會求饒，並且，出逃的可能性極低，顧大哥有時把他捆起來打，用皮帶。
慶幸，我們家那時都沒有皮帶，是帆布制的腰帶。
顧大哥打還是有區別的，他一邊打一邊說話，說的話也保持了高度一致性：“我C你媽的，我看你還淘不淘！”或者，“……我看你還學不學好！”
跳“忠字舞”那年，顧大嫂和張大嫂時而在院子中央研討舞姿，比如說：“兩隻手要這樣往上。”“對了，對了，腰再扭大一點。”“不行。不行，屁股不能撅得太高了。”等等。
她們會認真地研究好久。顧大哥有時會大喊：“還不回家做飯！”
顧大嫂回答：“你沒看我們正在跳忠字舞嗎？”
吾生也早，兩位大嫂要是趕上了大媽們的廣場舞，一定會嘆息不知。要是沒趕上，我也就只能留下“嗚呼哀哉”四個字了。
我離開鳳城時，顧大哥老了，大嫂也老了。她叫自己的丈夫是“老鬼”，有時加上限定詞：“屋裡的”。“老鬼”癱了，躺在屋裡。
聽說，最後是小鎖子給他爸送的終。
最後一次見小鎖子，他開口還是叫我“三哥”，並且說：“還是念書好。”他自己也有孩子了。
東廂房只有康叔康嬸家是一間房，夾在顧大哥和我們家中間。康叔在縣農機站工作，康嬸在綢廠工作，但自從我見到她，她就沒怎麼工作，她說自己是“老病號”，腎病，兩個加號。
他們兩口子沒孩子。
大概是六二年的某個秋日，有一天放學後，我走到了後院，看見康嬸正抱着個小孩子在地邊晃來晃去，小女孩還不到一歲，康嬸讓我看她漂亮不漂亮。
漂亮。
康叔和康嬸給她起了一個名字，叫康秋濤。康嬸後來說是翻了《巧連神數》後起的。有什麼講究，我也沒有細問。
康嬸愛讀小說。但不是革命小說，是舊的小說，古代的，皮都黃了。她的工友姜姨不知道從哪裡給她弄來了這些書看，看着看着，康嬸就掉眼淚，傷心很久，說：“你看人家古代的小姐……”
不愛說話的康叔有時會插上一句：“看什麼看，哪個腰像你那麼粗。“
這讓康嬸更傷心了。幸好，康叔沒說矮。康嬸個子不高。
康秋濤十六七歲那年，也是一個午後，或夏日、或秋日，有一個小伙子來了，在院子裡抱着秋濤哭。我媽悄悄告訴我：“秋濤她哥找來了。”
她哥讓她回家看看她生身母親，小濤不回去，說：“她想我，她想我怎麼我那麼小就把我送人了。”
哥哥說：“妹妹，媽媽實在沒法子，養不起，留在家裡就餓死了。”這我才知道，秋濤原來是鄉下人。雖然我也是農民，但卻是住在城邊子的農民，比鄉下離城裡近了許多公里。
八十年代末期，康叔單位分了新房子，他們家搬走了。我上大學放假時還去看過他們。後來，聽說康嬸死了。康叔也死了。
該說我們家了。我們家在五七年搬進了劉家大院。兩間房，一進門就是一個碗架，架子底下三口缸。冬天裡，兩口大缸擠滿了酸菜。
還有一個大鍋和兩個磚砌的爐子，每個爐子都有一個爐坑。還有一個和煤的煤槽子，不到一米深。
兩扇裡屋的門通向小屋和大屋。
小屋子可以擠進三個人躺在炕上，我大哥結婚後就在那裡擠了好幾年。大屋子的炕長一些，使勁擠，五六個人沒有任何問題，我們哥四個冬天裡就那麼擠過，用現在的話來說，就是節約能源。也因為，我們都不胖，沒有胖的可能性。
冬天小屋裡不點爐子，省煤，過年時媽媽炸的果子和蒸的包子什麼的，都放在小屋子裡，接近冰箱。
聽媽媽說，我們家的屋子，原來是馬棚。
我爸是工人，炊事員，在外地上班，大概一個季度回來一次。我媽領着我和我弟弟加入了蔬菜隊，成了農民。
我們家窗前和屋後各有一小塊地，靠着南山牆，還有三分地，是生產隊分給我們三個農民的。
全家一年到頭吃的菜，全都是這幾塊地里種的。
這個屋子留給我的最深刻印象就一個字：餓。
一句話：“餓死我了。”
特別是那三年，家鄉話叫“低標準”。
後來我們家養豬了，自己也起了圍牆，平常日子，就從靠着胡同那道牆的門直接上街了。
豬圈緊靠着胡同。它旁邊是我們家自己挖的廁所，有蓋，但不是紅瓦。裡面的贓物，就用來給自己家的地里施肥了。後來不怎麼不種地了，趙大哥就來幫助掏糞。
# # #
一九七八年我考上了吉林大學哲學系，畢業後被分配到了瀋陽藥學院工作，成了市民、國家幹部，就再也不算是劉家大院的人了，那年我二十七歲。
寒暑假我探親回老家，會在劉家大院裡短暫地住幾天，那時父母都住在那裡。
大概是上個世紀末，上面要改建，劉家大院被拆除了。
劉家大院建於何年何日，由誰所建，哪一年被分了，無考。院主是何人，生於何年，卒於何日，我也是什麼都不知道。那十三戶老鄰居今在何方，我還是什麼都不知道。
2021.7.1至19於美國家中
（全文結束）
