作者：范学德　｜　图：作者亲自拍摄

上午芝加哥北郊下了场大雨。中午时停了一会儿，下午又下了一大阵子。把个天和地都洗得干干净净，蓝天爽，绿地爽，连落在地上的玫瑰花瓣，也爽。车道上的脏东西都被冲走了，路边的小沟成了小溪，哗哗地流，到拐角处，慢了下来，汇成个小池塘，水一时下不去。

黄昏，我载孩子去小镇里的文化艺术中心学钢琴。孩子开始学琴时，我到琴房旁边的爱德勒公园中散步，公园里有一个露天游泳场，还有几块大片的草地，与小树林或连接，或隔离。我沿着树林边的沙土路走，走了不到半里路，拐进了一个小树林中，再往前走不远，路被堵住了，一棵大树横在路中，旁边还有一棵小树，大树有两人抱着那么粗，被摔成几块断片，树心，空了，就剩下了黑乎乎的一层表皮，但那表皮也够厚的，至少半尺。看来，这棵大树早就死了，只是今早的大风才把它刮倒。它倒了，砸断了旁边的几株小树，把附近的野草和野花砸个稀巴烂。

走不过去了，回头走。顺着一条小路，往另一个公园走，这个公园叫独立园林公园 （Independence Grove），特大。与爱德勒公园接在一起。黛斯普蓝河，从两个公园的旁边流过。

黛斯普蓝河涨水了，水面灰乎乎的，几根小木头在漂流。走了几百米，到了公园西侧的外面，一片茂密的小树林，遮住了流在林间的黛斯普蓝河，也遮住了独立园林公园，眼前出现了一大块空旷的荒野，上百亩的坡地上长满了荒草。高处，大树连成了墨绿的一线，低洼处，集满了水，蛙声阵阵，还夹杂着小鸟欢快的叫声。

茫茫的野草抽穗了，穗子好像古代将军头盔上的翎毛，在晚风中轻轻地摆动，这一动，那黄褐色的草穗就连成了海，金色的太阳照在金色的大海上。看近处，草穗如浪，略微弯曲地摆动，望远方，一排排的浪潮，此起彼伏。

还有一些野草正在自我交战之中，新叶已有半尺高了，但旧枝还硬撑在那里，摇摇欲坠。新叶嫩绿，旧枝枯白。这些旧枝都挺高的，是这些野草去年抽的梃，一个冬天过去了，现在只剩下一根光秃秃的杆，它已没有任何生命了，但还不肯倒下。

眼下已经是暮春，它们倒下去的时候就要来到了，再有一两场风雨，它们就会倒了，成为新叶的肥料。

更多的是另外一些枯草，一两尺高，入冬后，很快成了焦黄色，细细的，在寒风中哆嗦。雪稍微大一点，就压弯了它们的腰。有一些叶子，不知道什么时候，也不知道什么原因，就断了，垂在那里，风一摇，它摆来摆去，仿佛断肢。春天，一个早上起来，一看，这些枯叶都断了，一些嫩绿的新芽，从野草的根部长出来了，迷人。

一生，一死，野草居然如此自我了断，自杀，一直令我着迷。

猜不透这谜。

回头走。刚走到可以看到黛斯普蓝河的地方，我突然站住了，五六米处远的河中间，一个小家伙正逆着水向前游，是野鸭子？不是，它的头像老鼠或者松鼠，啊，肯定是水獭，没错，是它。河中心的小岛边，正有几根木头弄到了一起，它干的事！水獭一听到我的脚步声，加速逆流而上，头露出水面，两边的水，向东西分开。不一会儿后，它钻进了水里，只在水面上留下了分成东西的那么一片水，水不断地向东晃动。水獭又露面了，向小岛继续前进，直到消失在小岛旁边的几块木头之中。

回来的一路上，一会儿我想着野草的自我了断，一会儿想着水獭逆流而上奔向自己的家。

载儿子回家时我问儿子，这个文化艺术中心有多少学生，他说，有三四百吧，我也弄不清楚到底多少，回家上网查查吧。再往前开了一段，就要到一块天主教的墓地了，黄昏时，那里经常有野鹿出没。我对儿子说，注意，看看有没有鹿！

隔了一会儿，儿子说，爸，两只鹿！

两只小鹿站在树林的边上，西边的太阳落山了，余光洒在了鹿身上。 

2007．6．4 芝加哥

2017年7月修订

（此文收入了我在中国出版的《细节中的文明——寻找美国的的灵魂》一书，西藏人民出版社，2009年 当当网等有售）