（兄弟姐妹六人，1963年）

（弟弟、二姐和我）

是下午吧，那个夏季，雨潇潇。二姐放学回家了，干完了家里的活，她坐到了里屋朝东的窗台上，看着窗后的菜地，看着看着，姐姐唱起了歌儿：“马儿啊，你慢些走呀慢些走，我要把这迷人的景色看个够……”.

太好听了。

姐姐太好看了。

这是我印象中最美的第一首歌。大概是我在1963年听到的，那年我8岁，上小学二年级，学过音乐了。

窗后是我家一小块房宅地，有乒乓球案子那么大，春天里，姐姐带我们种了土豆，青椒，茄子。隔着一条水道沟，是我们二小队的菜地，地里种着角瓜，姜和黄瓜。

是时候了，菜花开了，金黄色的，粉色的，紫色的菜花，朵朵鲜艳，蝴蝶在花间飞来飞去，还有蜜蜂。

黄色的角瓜花像大喇叭。

隔着通向二小队队部的一条土路，是一大片菜地。菜地东边地头，隔着一条土路，是丝绸二厂。红色的围墙，高高的烟筒。国家的人在这里上班。

再远处，再远处是青山，山边是天，天上飘着白云。

姐姐看到马车了吗？

生产队的那条土路上，车老板鄂大爷常常赶着队里的大马车，车上，装着社员刚刚从菜地里摘下的黄瓜、角瓜、芸豆，送到县里的蔬菜公司，公家来卖。得意时，鄂大爷不是让“马儿慢些走”，而是“啪！啪”地在半空甩了两声鞭子，大喊：“架！驾！”快走。

姐姐还看到了什么？想到了什么？梦想到了什么？我没有问，我被姐姐的歌声迷住了，天哪，怎么有这么好听的歌，姐姐唱得怎这么美。

这歌声打动了一个少年心，少年人在美梦中飘来飘去，梦的颜色七彩，茄子紫了，辣椒红了，土豆的皮是黄色的。

冬天和春天都过去了，还会饿，但不会有饿死我的感觉了。真好，真美。什么时候妈妈炖一大锅芸豆和土豆呢？锅边还贴一圈大饼子，玉米面的，金黄。

姐姐的歌声还在继续：“没见过这么蓝的天啊，这么白的云……”会比我们这里的天还蓝吗？我想看看故乡的天，但姐姐的身子把窗户挡住了，而我，只能通过这扇窗户往外看天。炕上的那扇窗户正对着张大哥家，只能看到一道墙。

2021.2.27初稿，7.28修订

角瓜花，2020.8月摄于芝加哥博物馆前