礼拜一上午，我准备给车道上涂一层沥青。

这是一年一度又脏又累的活，干活前我换上了一条旧裤子，怎么脏也不在乎了。穿裤子时发现裤裆裂了两个大口子。不管它了，没有人会躺平在地上往上看。

大晴天，八点开始干活时才摄氏十八九度。

车道早就上了年纪，去年又被雨水折磨了一年，裂了许多小缝隙。有些缝表面上看就细细的一小条，但底下已经空了许多。我蹲下来仔细查看清楚后，先往缝隙里填沙子。一边填，一边用小铁棍捅，让沙子结结实实。

蹲着干累腰，干脆，单膝跪，或者，直接坐到地上。反正没有施工的进度要求，我慢慢干。累了，回到屋里，喝口水，看一两条新闻，在《万维》的读者博客上，发一篇自己的旧文。

终于，缝隙的沙基本填完。拿起水龙头，浇水，让沙子沉底。

这是第二道工序。

车道干透了，气温也上来了，临近中午，二十二三度了。车道的地面温度，超过二十七度。

开始第三道工序，用浓沥青填缝。

找个小板凳，在树荫下坐好，我先晃动桶子里的沥青，上下颠着，七十下。晃着晃着，觉得裤裆处的风大了一点，低头一看，内裤露出来了，一块红布。幸好，天太热，无人散步。但我还是换了一个方向，面朝南，这样，就算路上有行人也只能看到我的侧面了。 

开始用沥青溜缝了，我继承填沙子的优良传统，时而单膝跪，时而坐在地上，对准缝隙，一点一点地挤桶子的沥青，越慢越好。

突然想到，干这样又脏又累的活，怎么也得有点仪式感，于是赶紧让妻子给拍了几张照片。

妻子极简主义，只拍了三张，只发到一个群中，四人的小家群。儿子秒回。Oh my word, make sure Dad has plentyof water ( 噢，我的话，确保爸爸喝足够的水) ！

妻子念了这条短信竟令我小小地感动了一番，立即回屋子里喝水，喝早上泡的咖啡，这也应属于水。

水多，汗更多了，挺好的，是热汗，并且滴下的地方是沥青，这不会让我想到盘中餐。 

傍晚，七桶沥青都用光了，有些地方还没有填补。

车开不出去了。打电话给张兄，请他开车载我到店里再买几桶沥青。上车后跟他详细地汇报了我的工作，并总结说：“干这活别管它多累多脏，你得有耐心，一条缝一条缝地溜，修修，补补。”

张兄说：“你这正是保守主义的精髓啊。不是革命，一下子推倒了重来，而是局部地改变，更新，一点点修补。”

张兄的话让我顿觉自己的精神境界上了好几个层次，激动了，竟然忘记提起一句老话：“小洞不补，大洞吃苦。”这是不是属于继承中华文化优良传统啊。

不过，第二天早上先补裤子。

补好后仔细欣赏，天哪，蹦上了沥青的裤子居然有中国水墨画的感觉，并且，很现代，印象派和立体主义。

没时间自己使劲地吹自己。看天气预报准备干活，中午有一段时间，摄氏零上27度。我家沥青地面有多少度，它没有预报。

2021.8.6 礼拜五，于美国