我又一次听了这首世界名曲——“Emptychairs at empty tables” （“空空的椅子在空空的桌旁”），它被誉为最悲的世界名曲，出自于音乐剧《悲惨世界》。我听了一遍又一遍，心里很难受，泪水含在眼中。

这首歌我听了不知多少遍了，多年前就买了音乐剧《悲惨世界》的碟子，也看过好多遍了。明知道听了会心碎，但还是听了，悲伤一阵阵袭来。这首名曲一开始唱的也正是如此：“有一种悲哀，无法言说，有一种伤痛，永无休止。” 歌中那缓慢的速度，沉重的气息，将满腔哀痛一下接一下地砸进人心最深处，歌如泣，诉亦如泣，是泣血。

比这“无法言说”更令人悲哀的是无语。 

迈克尔·鲍尔（Michael Ball） 在《悲惨世界》中扮演了马吕斯这个角色。

马吕斯是巴黎起义失败后的唯一幸存者，被冉阿让舍命救下来后，身体渐渐恢复。一日，他在恍惚中以为自己又来到了巴黎街头，ABC咖啡馆，但他看到的却是：人去楼空，只有“空空的椅子在空空的桌子旁/朋友已逝，一去不复返 。”

1995年举办了《悲惨世界》10周年演唱会，我以为它是历次演唱会以及电影中唱得最好的，绝对的经典。而迈克尔·鲍尔的演唱似乎也成了不可逾越的高峰。

这里是ABC咖啡馆。在这里，法兰西的热血儿郎曾奋笔疾书，放声高唱，歌唱自由，渴求解放。他们热烈地期待着明天，明天会诞生一个新世界。就像歌中所唱的那样：“在这里他们曾谈论革命/在这里他们曾点起火焰/在这里他们曾歌颂明天/但明天从未来临。”

“这里”是“哪里”？

什么是“明天”？

“明天”从来没有出现，明天死了，你们在黎明前离我们而去。你们是巴黎的烈士吗？不是吗？请告诉我你的名字。明天，请告诉我，你到底是什么样子？当迈克尔·鲍尔唱到“tomorrow never came（明天从未来临）”一句时，我的心又一次凉透了。这是全曲的最低音，悲伤至极。

如果这只是一首歌，如果这只是诉说一件往事，它不可能如此地震撼我。就在黄昏散步时，我还吟唱着这首歌，唱了将近一个钟头，野草挂满了水珠，野花也是。小草弟弟，小花妹妹，你们也哭了吗。不，这不是一首歌，这是人的宿命，是历史的一次次结局。我们渴望自由的明日，渴望幸福的明天，我们渴望了无数个时代，无数人为了这明天而流血牺牲，但是，“明天从未来临！”

还要多久？       

马吕斯看到了“Phantomfaces”（幻影般的脸庞），我也看到了。那是一张张什么样的脸？布满了鲜血吗？完全变形了？彻底绝望，无比惊恐，不敢置信？我说不好，我只听到迈克尔·鲍尔的高歌充满了悲情：“幻影般的脸庞在窗户上浮现，幻影般的身影在地板上摇荡。”

马吕斯看过同伴们的脸啊，多么熟悉的面容，那么英俊，那么清纯，洋溢着青春气息。他看过他们的身影，多么矫健，多么有力。而今，这一切都成了幻影，叫人怎能不心碎！

他看过朋友脸上的笑容，如今，他竟不敢相信自己亲眼看过的。

这是马吕斯的忏悔吗？它也是我的：“朋友啊，我的朋友，请宽恕我，你们已逝去，我却依旧苟活。”

是的，伟大的法兰西，无数先驱者为自由而故，你们离去了。我们看着你们离去。你们是法兰西的民族英雄，真的勇士，是顶天立地的大丈夫。但马吕斯们啊，你们却连自由两个字也喊不出口。你们从小就患上了软骨病，从来就没挺直过自己的脊梁，哪怕就是见到一个小科长，脸上也堆满了媚笑。你们没有自己的思想，没有自己的追求，没有自己的意志，没有自己的感觉，你们连自己的语言也没有。你们是苟活者。你们的膝盖只适合下跪，跪在人前。

马吕斯省察这法国人的灵魂，也审视自己的，苟活者。

听歌者如我，也成了你们中的一个，苟活者。

为什么歌者与听者一再提出了同样的追问：“朋友啊，我的朋友，不要问我/你们的牺牲为了什么？”一个“For”字，迈克尔·鲍尔把这首歌推上了最后的高峰。那是最后的问题，也是最深刻的问题：“你们的牺牲为了什么？”或者说，“有什么值得人为此而献出生命？”

歌词作者没有答案，歌者也没有。听者有没有？笔者如我有没有呢？

也许有一个答案，那是将近两千年前，一个完全无罪的人被钉死在十字架上。他舍弃自己的生命，为了把人从罪中拯救出来。

罪（Sin）是什么呢？

生是什么，死又是什么？

2017年10.31 终稿于芝加哥