前記：這是“琴棋書畫”系列中“棋”的第五篇。以“棋”代表體育活動。
我年輕時管這叫“爬山”，現在的文明詞是“登山”，意思差不太多，上山，主要是用腳，有時，手也不能老是閒着。不計較這些，反正爬山是我的愛好之一。
我最愛爬的山是鳳凰山，它坐落在我的家鄉遼寧省鳳城縣。這麼多年來，它也是我爬的次數最多的一座山。
前兩天才想到一個問題：“我是從什麼時候起才這麼愛鳳凰山的？”想來想去，還是在一九七八年上了吉林大學之後。原因很簡單，我已經走出了大山，是市民了，城市戶口，再也不是鳳凰山山腳下的那個農民。
也就是從那以後，爬鳳凰山時就是單純地出於愛，看到的就是美。一切都在於，我不再屬於鳳城了。大山不能再壓制住我了。
前年秋天，無法回國游鳳凰山，於是我寫了一篇文字：
天一天天地涼了，秋色濃，芝加哥地區的楓葉開始紅了。走在大野地里我一次次想起了鳳凰山。山上的楓葉是否已經變色，紅了半面坡？
眼下從美國到中國的機票很便宜，要不要回去看一眼？父母墓前的野草，早已綠了又黃。
十多年前，我在美國出了一本書，名叫《夢中山河——紅小兵懺悔錄》。如今白日裡我也想起了那片山河。一想到那千山萬水，我首先想到的就是鳳凰山，我故鄉的山，在我心中，這座遼東名山永遠是天下第一山。
我是鳳凰山看着長大的。
自從我能站在院子裡玩耍時，鳳凰山就一直看着我，我也看着它，但不像它那樣，日日看着、時時看着。但當我在它的目光中喜悅時，那是我少年時最美的時光。而今我已老矣，遠在天涯，許多事情記不起來了，鳳凰山，你可曾還記得我兒時的摸樣。
第一次登鳳凰山時是哪年哪月啊？大概是1964年的清明節吧，我上小學二年級，我們到鳳凰山腳下的烈士陵園掃墓。
就在那一天，我第一次那麼近地觀看鳳凰山，它真高啊，真好看。我夢想着有一天能爬到山尖上，那是箭眼峰，一塊巨石上有一個小洞。老人說，唐朝時薛禮征東，站在發箭嶺上射了一箭，就射出了這個洞。發箭嶺距離鳳凰山有十多公里，薛禮就能拉滿彎弓，我太佩服了，他好有勁啊！
幾年後我上了中學，某一個春日，也許是夏日，我和幾個同學一起爬上了鳳凰山頂。激動地跳了幾下後，我躺在大石頭上看天，天還是那麼遠，那麼藍。但往山底下看，縣城小了，最高的縣委大樓也就像個平平的小撒子。人哪？“你看見了嗎？”“我看不見。”有個同學說看見了，說像個小螞蟻。
不能是一個啊？他改口了，一群，好幾群。
那一次我光顧登頂了，忘了細細地看一路的好風景。鳳凰山好美在山骨，群山奔涌，托起箭眼峰，它拔山而起，傲然兀立，百丈懸崖，藏青一色，巍峨，雄渾，耿耿山骨，浩浩壯氣，正與天相連。天無際，捲起白雲，一舒千里深藍淺藍。
23歲那年，我離開了故鄉到長春求學，到瀋陽工作，最後又飛越重洋來到了芝加哥，轉眼間過了四十年。四十年來，每逢回到故鄉，只要一有機會，我就會去爬一次鳳凰山，有時兩次、三次。
記得1999年，我回國後實在安排不出時間去探訪母校的師友，肖振遠，賈威、姚剛和陳力這四位好同學就從長春一路開車千里來看我。那天晚上，哥哥安排我們住在了鳳凰山裡的旅館。酒後，我們在山間漫步，談往事，談友誼，談天下。山澗幽幽，峰影重重。夜色深，溪水淙淙，還有一輪山月相伴，清光如水、如夢，記不得那夜是月圓還是月彎彎，但記得兄弟情深一如月色清純。
第二日早上，與肖兄走在山脊上，露水濕了鞋，濕了衣襟。我們站在山上看日出，一片光明在心中。上午，家人把兒子也送來了。我們一起爬上，那是我第一次和兒子一起爬上那麼高的山，過鳳凰洞時，兒子笑問：“爸爸，鳳凰飛哪兒去了？”
我說：“在你心中，我心中。”
兒子問：“什麼意思？”
我答：“有愛就有鳳凰。”
十多年前我又一次爬山，是和二哥一起去的。
哥哥說：“還有幾個山友在前面等着我們。”
我問：“什麼是山友？”
哥哥說：“就是一起登山的朋友。大家都愛爬山，走着走着，就走到一起了。當然，也不是那麼簡單，除了興趣，最重要的是人品，大家彼此敬重，就走到一起來了。”
很快我們兄弟兩人走到了半山腰，四位山友正在前方慢慢地走。我們沿着山脊梁邊走邊聊，說到腐敗，他們說：“現在當G的誰不FB啊？沒救了。”
“這是什麼”？我指着岩石旁的一簇小白花？“山杜鵑。” 哇，這麼小的白花竟然這麼美，美得這麼純淨，不染一點凡塵，它令我驚訝不已。他們說，等到漫山的杜鵑花開了，鳳凰山就像仙境一樣。
一位山友叫了我一聲“三哥”，他說：“三哥，你看到了吧？這是城牆的地基，原來這裡是古長城。”
我低頭看了幾眼，有點像。他說：“山裡頭有一處長城還不錯，天好帶你去看看。不過，那裡的長蟲（蛇）多。不過也沒什麼毒蛇，你不惹它，它們也不咬你。”
他們說：“這幾年封山，樹都長起來了，好多野獸都回來了，熊瞎子，野豬都回來了。”
下山後，山友老馮大哥非要請我吃飯，他原來是我們縣裡最大的國營企業——絲綢廠的銷售廠長，他說：“這國有企業不能不倒。”
我還沒來得及問詳情，他就舉起了杯子說：“喝酒，喝酒。”
……
鳳凰山最美的季節在秋天，記得我一次兩次三次看過楓葉變色了，滿山的綠葉紅了，黃了，粉了，橘紅橘黃了，高高低低，明明亮亮，正是鳳凰展翅欲飛。
美不可言，我曾寫下兩三篇文字，看時醉了，寫的時候心又醉了一次，從美夢中清醒過來我就想，待到秋葉再變色時，我還要回來。留一片紅葉在殘夢中。
眼下正是歸季。
但我卻有些躊躇了，朋友說北方風大，朋友說風緊。而我卻想起了辛棄疾的名句：“卻道天涼好個秋。”
天涼了，越來越冷。
2019.9.26 於芝加哥郊區
