我年轻时管这叫“爬山”，现在的文明词是“登山”，意思差不太多，上山，主要是用脚，有时，手也不能老是闲着。不计较这些，反正爬山是我的爱好之一。

我最爱爬的山是凤凰山，它坐落在我的家乡辽宁省凤城县。这么多年来，它也是我爬的次数最多的一座山。

前两天才想到一个问题：“我是从什么时候起才这么爱凤凰山的？”想来想去，还是在一九七八年上了吉林大学之后。原因很简单，我已经走出了大山，是市民了，城市户口，再也不是凤凰山山脚下的那个农民。

也就是从那以后，爬凤凰山时就是单纯地出于爱，看到的就是美。一切都在于，我不再属于凤城了。大山不能再压制住我了。 

前年秋天，无法回国游凤凰山，于是我写了一篇文字：

天一天天地凉了，秋色浓，芝加哥地区的枫叶开始红了。走在大野地里我一次次想起了凤凰山。山上的枫叶是否已经变色，红了半面坡？

眼下从美国到中国的机票很便宜，要不要回去看一眼？父母墓前的野草，早已绿了又黄。

十多年前，我在美国出了一本书，名叫《梦中山河——红小兵忏悔录》。如今白日里我也想起了那片山河。一想到那千山万水，我首先想到的就是凤凰山，我故乡的山，在我心中，这座辽东名山永远是天下第一山。

我是凤凰山看着长大的。

自从我能站在院子里玩耍时，凤凰山就一直看着我，我也看着它，但不像它那样，日日看着、时时看着。但当我在它的目光中喜悦时，那是我少年时最美的时光。而今我已老矣，远在天涯，许多事情记不起来了，凤凰山，你可曾还记得我儿时的摸样。

第一次登凤凰山时是哪年哪月啊？大概是1964年的清明节吧，我上小学二年级，我们到凤凰山脚下的烈士陵园扫墓。

就在那一天，我第一次那么近地观看凤凰山，它真高啊，真好看。我梦想着有一天能爬到山尖上，那是箭眼峰，一块巨石上有一个小洞。老人说，唐朝时薛礼征东，站在发箭岭上射了一箭，就射出了这个洞。发箭岭距离凤凰山有十多公里，薛礼就能拉满弯弓，我太佩服了，他好有劲啊！

几年后我上了中学，某一个春日，也许是夏日，我和几个同学一起爬上了凤凰山顶。激动地跳了几下后，我躺在大石头上看天，天还是那么远，那么蓝。但往山底下看，县城小了，最高的县委大楼也就像个平平的小撒子。人哪？“你看见了吗？”“我看不见。”有个同学说看见了，说像个小蚂蚁。

不能是一个啊？他改口了，一群，好几群。

那一次我光顾登顶了，忘了细细地看一路的好风景。凤凰山好美在山骨，群山奔涌，托起箭眼峰，它拔山而起，傲然兀立，百丈悬崖，藏青一色，巍峨，雄浑，耿耿山骨，浩浩壮气，正与天相连。天无际，卷起白云，一舒千里深蓝浅蓝。

23岁那年，我离开了故乡到长春求学，到沈阳工作，最后又飞越重洋来到了芝加哥，转眼间过了四十年。四十年来，每逢回到故乡，只要一有机会，我就会去爬一次凤凰山，有时两次、三次。

记得1999年，我回国后实在安排不出时间去探访母校的师友，肖振远，贾威、姚刚和陈力这四位好同学就从长春一路开车千里来看我。那天晚上，哥哥安排我们住在了凤凰山里的旅馆。酒后，我们在山间漫步，谈往事，谈友谊，谈天下。山涧幽幽，峰影重重。夜色深，溪水淙淙，还有一轮山月相伴，清光如水、如梦，记不得那夜是月圆还是月弯弯，但记得兄弟情深一如月色清纯。 

第二日早上，与肖兄走在山脊上，露水湿了鞋，湿了衣襟。我们站在山上看日出，一片光明在心中。上午，家人把儿子也送来了。我们一起爬上，那是我第一次和儿子一起爬上那么高的山，过凤凰洞时，儿子笑问：“爸爸，凤凰飞哪儿去了？”

我说：“在你心中，我心中。”

儿子问：“什么意思？”

我答：“有爱就有凤凰。”

十多年前我又一次爬山，是和二哥一起去的。

哥哥说：“还有几个山友在前面等着我们。”

我问：“什么是山友？”

哥哥说：“就是一起登山的朋友。大家都爱爬山，走着走着，就走到一起了。当然，也不是那么简单，除了兴趣，最重要的是人品，大家彼此敬重，就走到一起来了。”

很快我们兄弟两人走到了半山腰，四位山友正在前方慢慢地走。我们沿着山脊梁边走边聊，说到腐败，他们说：“现在当G的谁不FB啊？没救了。”

“这是什么”？我指着岩石旁的一簇小白花？“山杜鹃。” 哇，这么小的白花竟然这么美，美得这么纯净，不染一点凡尘，它令我惊讶不已。他们说，等到漫山的杜鹃花开了，凤凰山就像仙境一样。

一位山友叫了我一声“三哥”，他说：“三哥，你看到了吧？这是城墙的地基，原来这里是古长城。”

我低头看了几眼，有点像。他说：“山里头有一处长城还不错，天好带你去看看。不过，那里的长虫（蛇）多。不过也没什么毒蛇，你不惹它，它们也不咬你。”

他们说：“这几年封山，树都长起来了，好多野兽都回来了，熊瞎子，野猪都回来了。”

下山后，山友老冯大哥非要请我吃饭，他原来是我们县里最大的国营企业——丝绸厂的销售厂长，他说：“这国有企业不能不倒。”

我还没来得及问详情，他就举起了杯子说：“喝酒，喝酒。”

……

凤凰山最美的季节在秋天，记得我一次两次三次看过枫叶变色了，满山的绿叶红了，黄了，粉了，橘红橘黄了，高高低低，明明亮亮，正是凤凰展翅欲飞。

美不可言，我曾写下两三篇文字，看时醉了，写的时候心又醉了一次，从美梦中清醒过来我就想，待到秋叶再变色时，我还要回来。留一片红叶在残梦中。

眼下正是归季。

但我却有些踌躇了，朋友说北方风大，朋友说风紧。而我却想起了辛弃疾的名句：“却道天凉好个秋。”

天凉了，越来越冷。

2019.9.26 于芝加哥郊区