昨天早上起来，一看朋友圈懵了，连八十老翁都猛晒自己的18岁。怎么了，暴动了，新潮了，造反了，抗议什么，那是伊朗刚发生的事啊。看了好多个我才明白，原来是90后都满18岁了。

18岁，18岁？那是哪年？我在哪里？

1972.

我毛岁18。中国的岁数，不是洋人的算法。

那时候搞文化大革命，初中高中连读，4年。72年12月下旬我从高中就要毕业了。这一生中，我从来没像那个秋冬那样，到照相馆照了那么多正式的照片。绝大部分都是一寸、二寸的。

照片中的我目光大都冷峻，甚至哀苦，因为这些年一直担心的事情就要发生了。我就要还乡当农民了。

我在户口本上随母亲，是农民，人口低端，连像市民孩子一样上山下乡都没有可能，就一辈子种地吧，蔬菜生产队的地，一天挣十多个工分，合人民币一块一毛上下。

我不怕种地，我甚至觉得那是天经地义的，谁叫我是农民的儿子来。并且，毛主席都说了，知识青年到农村去，很有必要。我们需要被改造。改造好了就好好建设社会主义新农村。

我只是怕挑大粪，大粪包括尿在内，学名，人粪尿。

我们蔬菜生产队在城镇边上，冬天没什么活了，但每天早上要进城里挑粪。五六点钟，城里人会把自己的尿罐子放在门口，我们一个一个地倒进粪桶里，满了两桶就挑起来，倒进等候在老爷庙的大粪车里。拉大粪车是生产队长的专利。

痛苦的是你会亲眼看到，并不是每一家的尿罐子都满满的，有的家过了一夜，也没有排出多少脏水。

并且，粪桶里光有尿还不行，还必须有干货，就是大便。只有粪桶里的粪与尿的结合达到了一定的稠度，才算完美，符合队里的标准。但要得到大粪这样的宝贵资源，就必须去厕所里去掏大粪，越新鲜的，质量越高。可是，几乎每个厕所都被生产队的社员们占领了。我这后来的根本找不到地方。

大家都在等着城里人方便。但东北天冷，城里人不到实在熬不住了，不上公共厕所。

我们队的标准，每个社员早上得挑三挑子人粪尿，整整6桶，满满的，粪桶必须达到一定高度。

我真的不怕脏也不怕累，我甚至认定了我们穷人家的孩子生下来就是该受苦受累的。成为城里人，做梦！

问题是我从小学到中学高中一直都是学生干部，学习特别好，记得初三那年整个年级三次统考，250多同学中，我两次是第一名，一次第三名。去年见我一个中学老师（不是我班主任），我们有将近40年没见面，他当我面说，你们那一届同学中你是最聪明的。

同时，我是学校红代会（红卫兵代表大会的简称）常委，班里的团支部书记。高我两届的、低我两届的校友，大都认识我，老师就更不用说了。

我真是怕的要死，我们挑粪的地方就是同学和老师居住的地方。我怕拎着尿罐开门出来的是我的校友、我的老师。从1972年下半年开始，这个图画就反复在我脑海里出现，他们正看着我倒尿罐！

恨不得找个地缝钻进去，这个心情我懂了。

九月，十月，十一、十二月，那个日子越来越近了。

我没有别的路。

最可悲的是我居然一面害怕丢人，一面觉得自己怕丢人的想法是地主资产阶级的坏思想，我有这样的思想，对不起M主席和D对自己的培养，太对不起了。我挖自己的思想根源，是哪个地主资本家把这样的坏思想灌进了我脑子里，但没找到。

就这样，在照了那些相片后，大概是12月23、4号，我还乡了，终于成了农民，我把共青团员的组织关系转到大队后，就到生产队报到了。回家歇了两三天后，大概是26号，生产队开会。队长生大叔宣布，以后他不拉大粪车了，他要专门检查大粪里是不是掺水了。周大嫂还开玩笑，你怎么检查啊，用嘴尝一尝？生队长也不客气，说你要是脱裤子尿到盆里，我就尝。

队长说，别笑了。过完新年开始，就让范学德拉大粪车！

什么！我！

我怎么也不敢相信自己的耳朵！用现在的话来说，太惊喜了。当时差不点就喊M主席万岁了。

回到家里我还跟妈妈说，妈，我不用挑粪了。我拉大粪车。妈妈说，孩子，你可得好好谢谢老生（队长）大叔，他把这么好的活派给你了。

多么幸福啊，那个幸福感一直持续到1973年1月2日，那一天我正式拉起了大粪车，按照阳历，我18岁。

2017.1.2 凌晨1点完成于芝加哥

                    18岁，成功地成为农民。我们队里的年轻人