（爸爸妈妈与他们的两个孙子）
自从一九九一年秋离开故乡来到美国后, 对父亲的印象似乎定格了, 都是他八十岁之前的印象, 而且成了一个一个的孤立的片段.一直到一九九四年回国探亲, 这些印象才活动起来, 并且, 连成了一体。
我是那年五月份回国探亲的，一转眼的工夫, 已经快三年没看见父母了。
回到家中, 一看父亲不在屋子里, 我大吃一惊, 赶快问我爸呢？
二哥告诉我说父亲病了, 正在住院。家里人怕我上火, 一直没敢告诉我。
我和母亲还没说上几句话, 就和妻子孩子一起赶到了医院。
我又看到了父亲。
父亲正躺在病床上, 他明显地见老了，我非常吃惊。
父亲见到我的第一句话是: “回来啦。”
我说，是, 爸, 我回来了。羊羊也回来了。
羊羊是我的儿子, 那时刚刚两岁。
（羊羊）
一听到小孙子羊羊回来了, 父亲的眼睛立即亮了，问羊羊在哪里?
我把躲在妈妈后面的羊羊轻轻拉到爷爷的病床前, 对儿子说, 快叫爷爷。
羊羊用胆怯的声音说: “爷爷。”
一听到羊羊的声音, 父亲的眼圈就红了，眼泪也流出来了。
父亲用他干瘦的手握着我的手说：“儿子，爸还以为看不着你们了呢。”
父亲说, 羊羊, 再往前站站，让爷爷好好看看。羊羊有点害怕，又躲到了我的后面。父亲用力把手伸出来，说：“羊羊，别怕，让爷爷亲亲你。”
父亲那双辛劳了一辈子的手干枯了, 连颜色都变得黑乎乎的了。
羊羊又走到了爷爷的眼前，亲了爷爷一口。父亲一边流泪，一边对我说，“羊羊长得跟你一小一模一样，也是胖乎乎的。”父亲要坐起来，抱抱羊羊，我们赶快劝父亲别动，太危险了。
听父亲这么说，看到他起身要抱羊羊，我好心酸，一下子就想到了小时候的情境。当年，我是多么盼望父亲能亲亲我，抱抱我啊。但父亲从来没有过。我在记忆中怎么也找不到这样一幅图画。妈妈说过，你爸爸从来不抱孩子。
快四十年过去了，父亲要抱我的儿子——他的小孙子。
(羊羊与凯宇哥哥）
（羊羊与薇薇姐姐）
那天直到我们离开医院的时候，父亲还在掉眼泪。这么多年来，这是我第一次也是最后一次看到父亲哭。
自从父亲半个多月得了重病后，他一直盼望能见到我一眼。他的六个孩子中，就我出了国，离他最远。我回家刚把随身的手提包放下, 母亲就马上告诉我，你快到医院去看看你爸爸吧，他老是挂念你，老是唠叨，老三多时回来啊，我还能不能再见到他了？
父亲也特别想见羊羊。去医院见父亲的那几次, 父亲老是拉着羊羊的手说，大孙子,你可把爷爷想死了。我们兄弟四人，只有我大哥生了一个儿子。快二十年了，父亲一直就盼望能再有一个大孙子。
他盼到了。
父亲这么惦记远在美国的我, 让我想起了我和父亲之间的最后一次冲突。
那是十多年前的一个春节前, 我从沈阳匆忙赶回了凤城老家，刚吃完饭, 我就把一千多元钱交给了父亲，那都是我半年多来省吃简用省下的。我说是给你们二老的零花钱，你们想吃什么就买点什么。
父亲高兴地收下了钱, 但过了不到十分钟，他就把几百元给了哥哥和弟弟这家一百，那家二百。
我看了很不高兴，就说，爸，这钱是我给你和我妈的，你给他们干什么啊？
父亲也发脾气了，说：“你给我的，我愿给谁就给谁！”
看到父亲发火了，我哭着说，爸，你怎么心里从来就没有过你三儿子呢？你要是不需要这些钱,
你退给我嘛，你为什么给他们呢？你从来就不知道我一个人在外日子过得有多难，在家的哥哥弟弟哪个过得不比我好！他们吃的穿的哪个不比我强！为了让你们二老手头充裕点,我在食堂都舍不得买两个菜吃。这一身的衣服还是上大学时朋友送给我的。平时我除了买书外,
舍不得乱花一分钱，将近一半的工资都攒下给你了，可你心里怎么从来就没有我呢？我这么多年来就一直想讨你喜欢，可我都快三十岁了,怎么还得不到啊?!
说完之后, 我转身就出了家门。我真想离开家, 再也不回来了。但一想到母亲重病在身，我这一走，母亲这个年可怎么过呵。
我只好跑到前院二哥的家中, 无声地流泪。
正在哥哥和嫂子劝我别哭了的时候，父亲来了。他说，孩子，你别生气了，是爸错了。孩子, 你要是今天不说, 爹哪知道你这些钱是从牙缝里省下来的。孩子，别气了，爸这一辈子没向别人服过软，没跟别人说过小话,儿子，你就别生爸的气了。
我流着泪对父亲说，爸，你从来就没爱过我。你根本就不知道这对我的伤害有多深。
父亲满脸歉意地看着儿子。
这是父亲最后一次对我发火, 也是父亲第一次对自己的儿女道歉。
几天后,父亲跟我说，孩子,
你从小吃亏就吃在太倔上了。你主意正,爸说不动你。可你爸不傻，看到你这么孝敬你爹你妈，爸能不知道吗？爸这一辈子吃亏就吃在是大老粗上，没文化，不会说话。爸爸过去说的话你都别往心里去。你们兄弟姐妹六个，哪个不是我心上的肉，哪个我能不心疼呢？
父亲从来没有在我面前这样表白过自己的感情, 他的这番话让我看到了他的内心的另外一个方面。
看到父亲像小孩子一样地和他的孙子玩，我心中还是甜酸苦辣的滋味都有。
一个多月后，我要带羊羊回美国了。
临别的那天，父亲的心情很激动，他带着哭腔说，“孩子阿，我真想你们哪！我打心眼里想羊羊啊！”
听到父亲这样深情的话，我很伤感。我不知道自己什么时候能够再回来, 也不知道再回来时还能不能见到老父亲。强忍住眼泪，我装出满不在乎的样子对父亲说：“爸，再过两三年，我还会和羊羊一起回来看你的。你就好好养病吧。”
父亲慌忙地点头，勉强地笑了笑, 连声说：“好。好。好。爸等着你们。”
那一天正好赶下大暴雨。自从我第一次离开家门远行, 将近二十年了，我记不得有多少次的告别家人了，但从来就没有一次遇见到这么大的雨。
哥哥嫂子都催我快走, 怕爸爸妈妈受不了。我让羊羊又亲了父亲一口, 一转身, 就走进了大暴雨中, 我在风雨中哭别双亲，父亲怕，我也怕，怕这是我们父子的最后一面，怕今日是生死离别！怕这是我们父子的最后一面，一生中第一次在头脑中闪过了三个字：永别了。
我一路哭着回到了美国, 在那些日子里, 我突然明白了,我的心深深地爱着我的老父亲。
、
