现在似乎什么都有了，连小时候做梦也梦不到的好东西也有了，但却再也没有了儿时的过年，年味没了。连母亲都走了十二年了，那个大家没了。

这些天，好想妈妈爸爸。 

那时家里真穷，盼了整整一年，盼过年。还没到腊月，妈妈拿着块布，领着我到了李婶家。李婶是裁缝，就住在我们胡同，她一见我面就摸着头说，一眨眼，这孩子又长大了。妈妈说，可不是呗，他哥小时候的衣服，半年前还合身，现在就小了。李婶说，到了年了怎么也得给孩子穿上一身新衣服。妈妈说，可不是呗。这不就来麻烦你了。李婶说，老邻居了，外道了……。

李婶和妈妈一边聊客，一边拿着米黄色的尺给我量，量好了对我妈说，她范大嫂，你就把布撂下，隔几天做好了我给你送去。妈妈说，不用，到时候我叫孩子来取。

我穿上新衣服多高兴啊，咔叽蓝，像天一样蓝。今年我穿新衣服了，在院子里走了一圈又一圈，步伐很慢，满面的自豪。但回到家里，妈妈叫我脱下，说别弄脏了，大年初一再穿。

我有点不情愿，但还是脱下了。那几天心里就有了一件事，惦记着穿上新衣服。

走啦，和哥哥姐姐一起去买年画！新华书店的大厅里挂满了年画，一排一排的，年画的底角写上了一个数字号码，这些年画真好看，哪一张都好看，看不够。哥哥喜欢这张，姐姐喜欢那张，我说两张我都喜欢。那能不能再买那张？

挑好了，我们走到柜台前，告诉服务员要几号几号，她在一大摞子的画里找出这一张，那一张，然后把它们卷成一个圆筒，递给我们。一拿到了画筒，我先使劲地闻画，好香啊。太香了。 

回到家后，就等着三十前贴年画了。

那是九零年吧，妻子出国了，我一个人从沈阳回老家凤城过年。过去的那个秋夏太热，那次被迫检查后我曾经想自杀，但这痛苦却一句也不敢告诉父母和姐姐哥哥和弟弟。

回到老家后，三个小侄女把我轻轻地拽到一边，打开一卷年画让我看。画是她们用攒下的零花钱买的：“三叔，你得先闭上眼睛。”“对，三大爷你得先闭上眼睛。”

好吧。

“好了，可以睁开了。”

哇！多么可爱的年画啊：几个大胖娃娃正在戏水，胖乎乎的笑脸，纯真无邪。

小侄女们又命令我闭上眼睛，睁开；再闭上，再睁开。一张接一张的年画；画面上全都是天真烂漫的小男孩。

她们要我和她们一起把年画贴在爷爷奶奶的房间，贴在我休息的房间。我强扮笑脸和她们一起贴年画，但心里很酸。

那时我结婚已经五年了。婚后一个多月，我从沈阳到了北京，读中央党校的研究生，三个月后，妻子从沈阳到香港读博士，后来去美国做博士后。我们有将近三年没见面了，我申请去美国探亲，单位一推再推，就是不批准，政审，政审，政审。

我知道父母有一个梦想，希望我们夫妇能够生下一个男孩。我们兄弟姐妹六人，下一辈的八个孩子中只一个男孩，是大哥的儿子。于是，就连几个小侄女也盼着能有一个小弟弟。

但我，却连见妻子一面也不允许。

“孩子，要过年了，你们帮妈擦擦灰。”

“好来！”我和哥哥或弟弟同声答应。

母亲找了条旧毛巾，包在我头上。我拿起一把扫帚和一个旧簸箕，先开始扫墙垛上的灰。墙垛子有点高，够不着，我找个小板凳，站在上面扫。纸棚上吊着的灰最难扫，得仰着头。我在屋子中央放一张大椅子，然后，上面再放一个小凳子。我站在那上面扫。还指挥弟弟说：“扶好啦！”听着妈妈在外屋说：“小心点啊，别摔着了！”“放心吧，妈，没事。”

扫完这一块天棚，下来，挪挪椅子，小凳子。站上去，觉得踏实了，继续扫。我特爱吆喝弟弟：“扶好了啊！”

“好！”

“去去，把灰倒了。”

 “好了！”

扫完灰后，我常常和弟弟一起擦窗户，擦镜子，擦着擦着，我又会吩咐弟弟说：“去，把抹布洗一洗。”弟弟总是回答：“好了！”洗好后又他又是笑呵呵地说：“三哥，给你。”

如今，再也不会听到弟弟叫一声“三哥”了。

腊月二十八、二十九，最激动人心的时刻到了。妈妈开始蒸包子，蒸豆包，炸果子，炸肉丸，炸鱼块了。妈妈把抻好的果子放在了盖帘上，一看妈妈把豆油倒进大锅里了，我赶紧给妈妈找个小凳子，连声说：

“妈你坐下。”

“妈我来端盖帘。”

“妈，油热了。”

妈妈把几个面果子放到了油锅里，锅里立即泛起了白泡泡，一会儿，油黄铮亮的果子浮到了油面上。我赶紧把铁盆放到妈妈跟前。妈妈用笊篱捞起炸好的果子，放在盆子里。妈妈说：“凉一会儿你们再吃，脆。”我们连忙说：“好。妈，你先吃一个吧。”妈妈说：“你们先吃吧，孩子，妈先忙一会儿。”

我们兄弟先吃了。尝完果子，我们尝肉丸，尝里脊肉块，尝刀鱼块。太好吃了。天底下没有比它们再好吃的了。它是妈妈亲手做出来的。妈妈说，你们慢点吃，今天可劲儿吃。 

大年三十年多好啊，妈妈把外面小厦子里冻着的猪肉拿回了家，东北的腊月，真冷，猪肉冻得硬邦邦的，好半天才解冻。等妈妈把肉切成薄片后，我就上场了。我把圆圆的大菜墩从大水缸上搬下来，放到外屋地的炉坑旁，靠着烧煤的炉子，暖和。我拿个小板凳坐好了，举起菜刀就剁了。乓乓的剁肉声很美妙。剁到半路，放上几根大葱，还有姜，继续剁，妈妈说，大葱这么剁进去有味。

加点酱油，再剁。

肉馅剁碎了，我的心醉了。

要包饺子了。大年三十的饺子。

全家人坐在一起包饺子。妈妈包的饺子鼓鼓的，妈妈说，多楦点馅。

饺子包好了，快到十一点半了，大铁锅里的水开了。妈妈拿起一大盖帘的饺子倒进锅里， “噗通噗通！”饺子掉进大锅里的声音太悦耳了，真是世界上最美的音乐。

新的乐章是煮熟的饺子放到了饭桌上，妈妈说，你们可劲吃，今晚管饱。多么幸福啊，这就是我理想中的共产主义，饺子想吃多少就吃多少。要是天天吃，那就是共产主义理想实现了。

放小鞭，放二踢脚是哥哥的专利。就在他们放的那段短短时间里，我的肠胃已经倒出了一小块空间。鞭炮声一结束，赶紧进屋里再吃几个饺子。

接下来的拜年啊，看踩高跷扭大秧歌的，都没有吃重要。一年到头，就这么几天，能吃多少就吃多少，并且吃的都是好东西。我太感谢党和伟大领袖毛主席了。

对了，还有妈妈给的压岁钱，一毛钱一张的纸币，崭新的，花花绿绿。母亲给我们几张？三张，还是五张？记不清了。给邻居家的长辈拜年，也会给三五分钱，也是纸币的，崭新的。拜一圈年下来，兜里就有一两块钱了。太多钱了，好激动。活在社会主义新社会真好。兜里的钱都可以租几十本小人书看了。 

那年竟然也是狗年，2006年。出国十五年后，我第一次赶回大陆过年。从芝加哥到北京飞了十三个小时。几个小时后，夜里八点多钟，又乘飞机离开北京，将近十点，到了沈阳机场。侄儿和外甥女婿从老家开了两个多小时的车来接我。

车出沈阳城，一路山路，爆竹声声，礼花朵朵，一直伴我到老家。

车停在老家门口，已经是初一凌晨三十了。

妈妈还没睡，一见面就说，孩子，回来了啊。

妈，我回来了。

妈妈让二嫂把热好的饭菜端上来。一大盘子饺子，热气腾腾的。但我一看就知道，没有妈妈包的饺子，妈妈老了，妈妈病了，包不了饺子了。再也不可能有爸爸做的扣肉了，那是我吃过的世上最好吃的美食，转眼间，父亲已经被上帝接走十年了。

妈妈说，再吃一点吧。路上饿坏了吧？家里的饭可口。

吃完年夜饭后，妈妈握着我的手，搓了一下，又一下。

那几天，最幸福的事就是躺在炕捎和老娘聊天。母亲说的还是那些老话，问的还是那些老问题，我再一次回答，但心里却甜滋滋的，真舒服。

有时妈妈聊着聊着就困了，她叫着我的小名说，我眯一会儿。你先看看书吧。

妈妈早就信主了。我和妈妈聊耶稣，聊生死，聊天堂。妈妈说，我知足了。做梦也没想到过上这么好的日子，孩子都这么孝顺，我知足了。

当着妈妈的面，我说“妈，谢谢你，没有你，就没有孩子的今天。”我还说，“妈妈，我爱你。”老妈听起来有点不习惯，但还是开心地笑了。

但也就是在这次过年期间，我在母亲面前哭得心都碎了……。

那次离开家门时我知道，这是最后一次和家人一起过年了。半年后妈妈就被主接走了，从此我只能期盼那一天，我和父母家人一道在天上赴宴，那是主耶稣为我们摆设的宴席。

2018.2.13