患抑郁症的“活死人”又活了

      ——著名气象学家金飞飞和妻子赵景霞

        范学德 2018-03-19

（右边第一位金飞飞）

一到夏威夷，就听人说到了金飞飞弟兄，说他是夏威夷大学教授，国际著名的气候学专家。又说他是一个虔诚的基督徒，他们夫妇非常热心传福音。

后来好奇上网查了查金飞飞的资料，里面介绍说，他24岁那年成为中国培养的第一个气象学博士，北京首届“十大杰出青年”，长期从事短期气候预测和ENSO系统的研究，发表高水平学术论文100多篇。他曾在国际著名权威学术杂志《Science》上以第 一作者发表论文两篇，被《SCI》收录论文53篇，《EI》收录论文37篇，共被他人SCI引用1100余次。作为一个科学家，能够在《Science》上发表文章，这是很了不起的，这点常识我还知道。

4月17日上午金飞飞和妻子赵景霞到旅馆接我，问我想到哪里走走？我说，随便，只要是自然风光就好。于是飞飞开车载我到了“大风口”（Pali  Lookout ）。

上次到夏威夷，胡晋生弟兄曾特地带我到这个山口感受风，那天风果然狂得很，呼呼地直叫，我要站稳了还得使点劲。而今天下了车，几乎感受不到风，鸡鸣声声：“诟诟！诟诟！” “喔喔！喔喔！”

环顾群山，壁立千仞，割断了大洋后留下这大风口，任风由东北的海面上吹向南部。很久前，这里有一场血战，战败的将士，一个个跳下了万丈悬崖。

这是他们的故事

96年12月，赵景霞生下老二后，身体很不好，经常发烧，一烧就烧到40来度，并且常常无法好好睡觉。整个人就像枯干了的灯一样，一点生命的活力也没有。景霞说，那时候，我就像一个活死人。

景霞非常焦虑，满脑子里都是负面思想，她觉得自己快不行了，对于别人的任何一点反应，都非常敏感。当时，她的父母也在这里，看到女儿病成这个样子，还查不出准确的病因，心疼极了，于是，就责备自己的女婿飞飞，说你怎么把我女儿折磨成这个样子。飞飞觉得很委屈，就辩解，就争论，于是，家中不安的气氛就更浓了。

赵景霞看到这个情况就更加焦虑了，她脑子里就一个念头，逃！赶快逃，逃得越远越好，让他们从此再也看不到我这样可怜的样子就好了。她想，我就要死了，但我不要死在父母和丈夫面前，我不要白发人送黑发人的场面出现，我要死在一个他们谁也看不到的地方。

这期间，有一次，一个中国的军舰到夏威夷访问，很热闹，家里人为了让她开心，就带她也去看了。怎么也没有想到，景霞站到军舰上之后，脑子里突然听到一个清楚的声音对她说：“你为什么不跳下来！？”可是四周并没有一个人同她说话。

从此，死的念头就缠住了她，景霞说，我生活在黑暗之中。

我无法想象那样的黑暗。眼前，一片明亮。近处的海水翠绿，轻轻地托起洁白的浪花，远处的海水碧蓝，如明镜，映照着碧蓝的长空。在礁石上走，走几步就会看到一湾浅浅的海水，清澈透底，里面，或有几只小鱼在游动，或有大小不一的螃蟹在爬，一听到我们的脚步声，它们就赶紧藏到了石缝中，了无踪影，只在水中留下几圈微波，波下的一层细沙，雪白，动也不动。

景霞在朱丽家呆了两个星期。后来飞飞也来了，他们夫妇租了个房子，一住就住了将近四个月。

这期间，有两个转折点，第一个转折点是朱丽让景霞看了一本书——《死亡九分钟》，看了那本书，虽然具体的故事记不住，因为景霞那时很难记住任何东西，但一个信息却进入了景霞的心里：即使你死了，也不可能解决你的痛苦。

那时，景霞经常想到通过自杀来解除痛苦。但她突然间明白了，自杀了，人死了，并不等于你的痛苦就彻底解除了。

另外一个转折点是，有一天她突然出现了这样的念头，如果真的有神的话，并且生命在他的掌握之中，那我就把生命交给神，他让我死，我就死；让我活，我就活。

景霞说，我至今弄不清楚那是我的祷告还是心中的意念，但奇妙的是，这个意念留在了我心中，过了一个月后，自杀的念头就没有了。

我说，哇！真是不可思议。

04 景霞靠着神的话活下来了

Kailua  Beach  被称为夏威夷的心脏，我们在礁石上走了一段路后，就往回走了。中午要与明哥和周姐吃午饭，周姐得了癌症多年，这次我想看看她。上车，转进了一条小路，是个死胡同，再转，路成了单行线，路边的鲜花开得真夸张啊，红一片，黄一片，从墙上整片地垂下来，在大树上开遍，或者，就在墙脚下蹲着，却灿烂得如朝霞。

路还不对。看地图，再找，终于找到了环岛公路，上对了路，就放心了。于是，我继续听景霞的故事。她说，我当时遇到的第二个难题，就是觉得生命没有意义。

那时，看到先生做饭，全家人都围绕我转，我自己无法想什么就干什么，活着成了别人的累赘。虽然别人给我讲了许多道理，但我听不进去，也记不住。

有一天，朱丽给我打电话说，如果你相信有神的话，那么，你现在做的事情，读圣经，祷告，唱赞美诗，去教会，就是一件最重要的事。她说完，就把电话撂下了，但我的心窍却突然开了，原来，这就是生命的意义。

景霞的心中产生了一种渴慕，渴慕神，渴慕神的话语。她最初选择的就是背诵一两句圣经经文，她背诵最多的是主祷文，诗篇第二十三篇和爱的真谛（《哥林多前书》第13章）。

笔直的青山下，一个教堂，十字架高高的矗立在屋顶上。看过教堂后车开到了MakapuuBeach海滩前。

眼前的大海，正好把景霞的故事联系起来了。景霞说，我病重的时候，就好像一只小船在大海中飘荡，没有一个抛锚的地方，没有办法左右自己，随着阴郁的情绪四处飘荡。

她说，主祷文就好像是一个锚，当我一意识到自己的小船飘荡了，我就背诵主祷文，把锚跑到大海里，于是，我的小船就安定了。当然，有时候自己的情绪飞了，但我并不知道。那没有办法。但是，只要一知道，我就背诵主祷文，让小船停在避风港中。

神的话是力量，真的有力量。几个月后，我就可以看圣经了。

我是靠着神的爱、靠着神的话而活下来的。

那时我有一个名言：“你不跟它走”。它就是我的那个感觉，我不跟着感觉走，我要跟着上帝走。那时，我的神经系统全都紊乱了，它报告的都是错误的信息，但是，那个信息带来的感觉却是实实在在的。比如，感觉告诉我说，我的心脏不好了，我真的就感觉心脏很难受，其实，心脏并没有毛病。这样的感觉真是没完没了，一会儿感觉心脏不好，一会儿感觉胃疼，一会儿又觉得肚子难受。这时候，我就重复我的名言：“你不跟它走”，我不跟着感觉走，我要跟着上帝走。我赶快背圣经，渐渐地，那些感觉消退了。

有一天，突然我睡了好几个小时，我太高兴了。这真是一个好的征兆。这时朱丽告诉我，这非常好，但是，你也要有准备，呆几天，也可能又退回去了。但不要紧，你就靠着神的话，继续往前走。

果然，几天后又倒退了，但我已经不害怕了，我知道我在往一个好的方向恢复，出现一点曲折，没什么。我相信，就像大卫的诗篇说的那样，我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害；因为你与我同在，你的杖，你的竿，都安慰我。我一生一世必有恩惠慈爱随着我。

飞飞说，那时，景霞每天就抄写圣经，背诵圣经。一年后，病好了，又重新回到大学工作。

景霞说，怎么也没有想到我会重新回到大学工作。你知道，最困难的时候，别说是英文，就连用中文，我也想不起来什么东西，更不必说思考了。

“神真是救了我一条命。”景霞说这话时，脸上满是喜乐，就像眼前的大海一样，那么宁静，纯净。

我们站在  Makapuu Point俯视Makapuu海滩。一个人用一个像降落伞一样的器具，正在高天上飞翔，一会儿山前，一会儿山后。有人正走向海里，游泳。一片翠绿和湛蓝，从褐黑色的山脚，金黄色的海岸，静谧地向天边伸展。

飞飞说，上帝不仅救了景霞，也救了我们一家。我和景霞的感情非常好，她如果死了，我也活不下去了。我们从中学就认识，一齐上大学，结婚，出国。要是她真地走了，我的命也就没了，哪怕是活着，也和死人差不多。

真是感谢神，救了我们全家。

听飞飞的这句话，我想起了圣徒说的一句话，上帝的爱是何等长阔高深。我想加上一句，多么纯净。眼前的大海，让我想到的就是这两个字：纯净。上帝的爱是何等的纯净。

2009年4至5月初稿

2018年3月16日修订

附注：成立于1919年的全球最大的地球科学学术组织——美国地球物理联合会（American Geophysical Union，AGU）公布了2016年度入选的会士名单。今年共有来自世界各地的60名科学家入选会士名单，著名气象学者美国夏威夷大学气象系教授金飞飞当选其中。

从会员中选出杰出者为会士（Fellow），以表彰他们在地球和空间科学研究上的贡献，每年只有不超过千分之一的会员可以获得这项荣誉。