导读：今天是张岱年先生（1909—2004）的诞辰。当年，他在写给我的信中说：“我平生最高兴的事情有二：一为45年8月15日听到日本投降的消息，二为76年10月听到四人帮被粉碎的消息。你的书写成，应是第三件最高兴的事了。”
早就记住了这一天，5月23日，它是张岱年先生（1909—2004）的诞辰，作为他的私淑弟子，我该再写点东西了。 我第一次见到张先生是在1986年4月28日，当时我在中央党校理论部读研究生。
我的导师刘宏章邀请他的老师张岱年先生讲课。课后，刘老师让我和范鹏同学一起，整理张先生的讲课录音。
在整理的过程中，我觉得张先生个别地方讲的还不够完全，就根据他早年写的《中国哲学大纲》一书，在他的讲课稿上补充了几句。
稿子整理好后，我和范鹏骑自行车去了张先生的家——北京大学中关园48楼103室，是二楼的左手边。我特意把我擅自修改的地方告诉了张先生，张先生不但没有责备我狂妄，反而连说了两句话：“加的好。加的好。谢谢。谢谢。" 这篇文章后来发表在中央党校校刊《理论月刊》1986年第7期，题目是《中国传统文化的分析》，后收入河北人民出版社出版的《张岱年全集》第6卷中。文章最后特别注明，“由范学德、范鹏整理。” 从此，我就成了张岱年先生的私淑弟子。
在北京学习期间我就时常骑车到北京大学中关园48楼103室聆听张先生的教诲。
几个月后，暑假到了，我去了山西太原一趟，看望大姐一家，又去看望了老同学任成，他在山西人民出版社工作。他的同事出版了一套学者小传，我立即看张岱年先生的小传，看到里面提了一句话，说张先生在清华园解放前曾写下了若干哲学手稿。 我好像发现了一个新大陆，回到北京后立即见张先生，问他手稿的事，一开始张先生说只是一些过去的思想。后来，在我再三恳求下，张先生拿出了他四十年前写下的哲学论稿的手抄本，让我读了。那些手抄本都是仔细装钉好的，有黄色的封面，文章是当年先生求人一字一字抄的，字很漂亮。把这些手抄本捧在怀里，我高兴坏了，天哪，我找到了珍宝。 这些论稿写于四十年代，还没有完成。1948年清华大学被党领导后，渐渐地，讲了多年哲学概论的张先生明白了，自己的思想在官方哲学的眼睛中属于异端，于是，1953年秋，他请人把它们誊清后，就锁到了箱子里。这一锁，就是三十多年。
三十年来，我是它们的第二个读者。后来张先生几次告诉我，他没想到能亲眼看到自己的哲学论稿问世。
我对先生说，在那个时代，除了一个人的思想外，其他人有自己的思想，那是罪过。 早在1936年，孙道声就著文将张岱年的哲学思想概括为"解析法的新唯物论。" 当时，张先生才27岁，转过年来，张先生就写出了50多万字的《中国哲学史大纲》。
拿到了张岱年先生的哲学论稿后，我花了将近两年的时间，藏身于图书馆中，查阅了先生从三十年代起发表的绝大多数哲学论文、著作，还有其他手稿，写出了《综合与创造─论张岱年的哲学思想》一书。
当我最初的几篇论文写出后，我曾请张先生过目，先生总是说："很好。很好。"除了个别的错字外，他从不改动我的文稿，特别是我对他学术成就和哲学思想的评价。
他只是反复叮嘱我：“不要评价那么高，高了就名不符实了。” 他坚持的唯一的修改意见就是：书的付标题不能叫论张岱年的哲学，要叫论张岱年的哲学思想。 
1988年初，我的书稿即将完成了，我写信告诉了先生。不久后，我收到了先生的回信，全文如下： 学德同志：
来信收到，十分欣慰！
年来你努力撰写评述我的思想的文章，我非常高兴。看来全部书稿即将写成了。这是我最感喜慰的大事。我平生最高兴的事情有二：一为45年8月15日听到日本投降的消息，二为76年10月听到四人帮被粉碎的消息。你的书写成，应是第三件最高兴的事了。
鄂培同志编我的文集也很勤奋，你的书稿写成，当请他阅读一遍。
专此即祝 近好。 岱年 88.1.30
看到了张先生的回信，我非常震惊。我怎么也没有想到，我这个粗浅的研究竟然会成为张先生一生中“第三件最高兴的事”。大喜之后大悲，我多多少少能体会到张先生作为一个思想者的孤独和悲哀。 《综合与创造─论张岱年的哲学思想》一书出版后，我送了一些给研究中国哲学史的专家。在中国社会科学院历史研究杂志工作的著名学者庞朴来信说："季同先生闻道(辩证唯物)最早，治学最勤，坎坷最大，生计最苦，在同辈人中，也最少为人知。今得足下悉心阐扬，非唯先生之福，亦读者之喜，学界之盛举也。" 后来，张岱年先生在总结他一生的经历和思想的《八十自述》这本小书中写到："近几年来，有几位及门学友对于我的哲学思想颇感兴趣，写了一些评述的文章，可以说是我的知音。"
被先生视为知音首推他最得意的入门弟子程宜山.
紧接着张先生写到："1986年我应刘宏章同志之邀，到中央党校为研究班讲课，听课的有范学德同志，对于我的议论很感兴趣，他借去我的全部存稿，写了许多篇论述我的见解的文章,进行深入的分析评述，1988年集为一书，题目是《综合与创造--论张岱年的哲学思想》，是关于我的思想的专著，由刘鄂培同志写了序文。" 张先生视我为“知音”，这令我十分感动，而我读到这个小书时，人已经去美国多年了。
最后补充一句，《综合与创造--论张岱年的哲学思想》一书的封面，是由张岱年先生的弟子欧阳中石题字的。此书的责任编辑是杨典求先生。 2018.5.22美国凌晨，中国5月23日
|
