真的是老了，現在寫文章動不動愛用“一晃”這個詞。“一晃”就是十年二十年，這次晃得更厲害，都二十多年了。自上個世紀九十年代到美國後，就沒有回國過個中秋。 團圓。月缺。
月是故鄉明，故鄉月不明。
不是夢。都是夢。 最近從芝加哥到北京的飛機票便宜，才五百多美金，不回國都對不起航空公司了。 打點行裝，走人。 不像94年第一次回國探親，大箱子就帶了四個，哪個都裝滿了東西，為採購禮物花了半個多月的時間。這次，周一凌晨從舊金山趕回芝加哥，就一個白天，買了些營養品，裝了一個箱子就可以了。
飛機晚點一個小時才起飛。 機上和旁邊的一位朋友談了好長一段時間的信仰。
北京機場增加了一個新玩意，手指紋識別，挺好玩的，左右手指頭輪流放在機器上。 入關的排隊有次序，舒服。 坐上出租車，看外面，還是有些發灰，但不像幾年前那麼髒了，眼睛也沒覺得刺得慌。跟家人報平安後發了一條信息：“北京的空氣似乎比以前乾淨了一些。”一位歐洲的老朋友問：“老兄回京了。”有的說：“北京的秋天一直很美，真的是秋高氣爽。”還有的說：“北京歡迎您！”等等。
有溫度。 還有的提醒我注意安全和健康。 等等，在此一併感謝。
朋友的問候讓我想起了許多往事，正好有時差，有足夠的時間想。
三十多年前，我在北京的中央黨校讀研究生，那時北京的秋天真美，我們學校在頤和園萬壽山後面，黃昏，走進頤和園，幾片秋葉紅了，黃葉落地，老北京人拉着二胡，悠閒，隨着二胡聲，有人慢慢地唱着京劇。 我們那些研究生，每天中午，吃完飯後，就沿着校內的一個小湖轉，一邊走，一遍談論政治體制改革。
我就是在這些散步中，寫出了我到黨校後的第一篇文章，提出必須“三個文明一切抓”，即物質文明、政治文明和精神文明一起抓。文章發表在遼寧省委的一個內部刊物上：《理論內參》。
那是1986年的事。
睡了一個半小時，精神多了，起來寫作。 想起了信主後第一次回國，是97年吧？那次帶了一基督教刊物和書籍，刊物上有我的文章，書是我寫的：《我為什麼不願成為基督徒》，聽說海關檢查很嚴，發現了一律沒收。我有些緊張，飛機降落前跟上帝再一次禱告，我能做的我都做了，書都帶來了。下一步只能靠你了。 我推着行李車走向檢查行李的機器時，前面還排了十幾個人，把行李一件件放進機器里，我很緊張。沒想到，就當我快走進機器前面時，負責檢查的那幾個工作人員從椅子上站起來，揮揮手，示意我們最後這幾位直接出去。 我怎麼也不敢相信。
這次回國前就吃了月餅，是朋友從北京稻香村買的，好吃。但最懷念的還是小時候吃的五仁月餅，去年回國，大哥給我買了好多塊，是家鄉一戶人家自己做的，好吃極了。 現在，我滿嘴都是家鄉月餅的味道。想起了媽媽看我們兄弟吃月餅的笑臉，媽媽說，小口，慢慢嚼。媽媽把她那塊月餅掰成四塊，給四人一人一塊，媽媽說，媽不吃了，太甜了。 多年後才明白媽媽的話。 但如今卻再聽不到媽媽的聲音了。 十二年了。 十五的月亮，永遠缺了一塊，在孩兒心頭。 2018.9.20
清晨於北京
|
