真的是老了，现在写文章动不动爱用“一晃”这个词。“一晃”就是十年二十年，这次晃得更厉害，都二十多年了。自上个世纪九十年代到美国后，就没有回国过个中秋。 团圆。月缺。
月是故乡明，故乡月不明。
不是梦。都是梦。 最近从芝加哥到北京的飞机票便宜，才五百多美金，不回国都对不起航空公司了。 打点行装，走人。 不像94年第一次回国探亲，大箱子就带了四个，哪个都装满了东西，为采购礼物花了半个多月的时间。这次，周一凌晨从旧金山赶回芝加哥，就一个白天，买了些营养品，装了一个箱子就可以了。
飞机晚点一个小时才起飞。 机上和旁边的一位朋友谈了好长一段时间的信仰。
北京机场增加了一个新玩意，手指纹识别，挺好玩的，左右手指头轮流放在机器上。 入关的排队有次序，舒服。 坐上出租车，看外面，还是有些发灰，但不像几年前那么脏了，眼睛也没觉得刺得慌。跟家人报平安后发了一条信息：“北京的空气似乎比以前干净了一些。”一位欧洲的老朋友问：“老兄回京了。”有的说：“北京的秋天一直很美，真的是秋高气爽。”还有的说：“北京欢迎您！”等等。
有温度。 还有的提醒我注意安全和健康。 等等，在此一并感谢。
朋友的问候让我想起了许多往事，正好有时差，有足够的时间想。
三十多年前，我在北京的中央党校读研究生，那时北京的秋天真美，我们学校在颐和园万寿山后面，黄昏，走进颐和园，几片秋叶红了，黄叶落地，老北京人拉着二胡，悠闲，随着二胡声，有人慢慢地唱着京剧。 我们那些研究生，每天中午，吃完饭后，就沿着校内的一个小湖转，一边走，一遍谈论政治体制改革。
我就是在这些散步中，写出了我到党校后的第一篇文章，提出必须“三个文明一切抓”，即物质文明、政治文明和精神文明一起抓。文章发表在辽宁省委的一个内部刊物上：《理论内参》。
那是1986年的事。
睡了一个半小时，精神多了，起来写作。 想起了信主后第一次回国，是97年吧？那次带了一基督教刊物和书籍，刊物上有我的文章，书是我写的：《我为什么不愿成为基督徒》，听说海关检查很严，发现了一律没收。我有些紧张，飞机降落前跟上帝再一次祷告，我能做的我都做了，书都带来了。下一步只能靠你了。 我推着行李车走向检查行李的机器时，前面还排了十几个人，把行李一件件放进机器里，我很紧张。没想到，就当我快走进机器前面时，负责检查的那几个工作人员从椅子上站起来，挥挥手，示意我们最后这几位直接出去。 我怎么也不敢相信。
这次回国前就吃了月饼，是朋友从北京稻香村买的，好吃。但最怀念的还是小时候吃的五仁月饼，去年回国，大哥给我买了好多块，是家乡一户人家自己做的，好吃极了。 现在，我满嘴都是家乡月饼的味道。想起了妈妈看我们兄弟吃月饼的笑脸，妈妈说，小口，慢慢嚼。妈妈把她那块月饼掰成四块，给四人一人一块，妈妈说，妈不吃了，太甜了。 多年后才明白妈妈的话。 但如今却再听不到妈妈的声音了。 十二年了。 十五的月亮，永远缺了一块，在孩儿心头。 2018.9.20
清晨于北京
|
