导读：张岱年先生后来更明确地指出：“中国近代落后的主要原因是中国近古时代的君王专制制度及其遏制学术自由的文化专制主义政策。”
这次回中国前我就计划了，无论如何要去看看张岱年先生的儿子和儿媳：张尊超、刘黄。快三十年了，我一直记着这两个名字，但却未能见上一面。 十月五日下午一返回北京，我就打电话给刘黄，约好明天见面。刘黄说：“我开车去接你。”我说：“不必了，我打车去。” 十一长假，北京的交通畅通，天是蓝色的。不到四十分钟，出租车就开到了海淀区蓝旗营小区。70元。途中司机说了政事种种，颇为不敬，按下不表。
还是那座居民楼，但每个楼口上方都挂着一面国旗，这是居民自发的，还是街道居委会要求挂的？我刚琢磨，尊超和妻子刘黄下来了。 好激动啊，终于又见面了。 我们都老了。
一进屋里，我赶紧看书架，上一次看，是2001年7月。那时，张岱年先生刚搬进新居不久，书放进了靠着墙的大书柜子里，但他写文章时找起书来却费事了。就在书桌前，张先生说：“我大字写不动了。”于是，恩师给我写了一个小条幅：
天行健 君子以自强不息 地势坤 君子以厚德载物 书赠健新同志 张岱年 2001年7月 时年九十二 健新，是张先生为我起的字。 刘黄看了小条幅的照片后说：“这可能是爸爸最后写的字。后来就几乎没有看到他为别人写字了。”
我们一边喝茶，一边聊张先生。 我对尊超说：“张先生对我提过几句，他对你有愧疚。” 尊超大惊：“我爸对我有愧疚？为什么？” 我说：“因为他被打成了右派。于是，你在中学被人欺负。”
尊超回忆往事，当年同学如何欺负他，而欺负他的主要人物是张东荪的孙子。
我说：“现在一些人想把张先生打扮成官方的马克思主义哲学家。其实他不是，他从来就不属于正统的马克思主义哲学。历史唯物主义思想，特别是阶级斗争、无产阶级专政思想，在张先生的思想中从来就没有位置。《天人五论》是他哲学思想的集中概述，但那里面根本就没有历史唯物主义的影子。” 刘黄说：“是啊，爸爸一直没有谈那方面的问题。” 我说：“其实沉默就是否定。张先生的‘兼和’思想，与斗争哲学水火不容。”
1989年5月下旬，我曾经在张先生家中住了几个晚上。 尊超说：“你是唯一的一个在我们家住过的外人。连我们家的亲戚都没在我家住过。” 我说：“这是我莫大的荣幸。” 
我说：“我一个月前还整理了一下张先生关于中国文化在近代落后的原因。”（对了，这也就是这篇文章只能等我回到美国后才能写的原因，因为资料都在电脑里。） 
那天，我们在家里没谈够，到餐厅吃饭是继续谈。点菜时，我看到有北京的小窝窝头，说：“来一屉。”
刘黄看我吃得兴致勃勃，又要加一屉。
我赶紧谢过，说：“美味不可多用。”
饭后，我们走到张先生当年住的老房子前——中关园48楼第103房。我特意上了2楼，103室就在左手边。站在门口我一时恍惚，仿佛又听到了先生亲切的声音：
“请进，请进。”
“再见。再见。” 2018.10.26凌晨一点
|
