導讀：重病的哥哥送我到了汽車站，我狠狠心扭過了頭，不看了，閉上眼睛什麼也不想，連淚水也不去擦。我們倆誰也沒說再見，但心裡都說着三個字，永別了。

這是我和哥哥之間的談心。

哥哥，你幾次在死亡線上掙扎，你知道得很清楚：人的生命之線隨時都可能斷。

九一年，你從老家鳳城來到瀋陽，要檢查一下自己的腎炎怎麼越來越厲害了。那時我還在遼寧省委黨校工作，於是我就陪你到了省里最好的醫大醫院。

你在裡面作檢查時，我在外面散步，還哼哼着小調，很輕鬆，心想檢查完了，先吃一頓飯。哪知道你人剛走出診室就走不動了，一下子就坐在了門口的柏油地上。你整個人都變樣了，眼睛木呆呆的，豆粒大的汗珠一顆顆地從額頭直往下掉，臉色慘白，白里透着寒氣。

我忙問，“二哥，你怎麼了。”

你低着頭說，“沒有事兒。”“沒有事兒”是你的口頭禪，平常你說起來輕巧得很，但那天你說起來卻好像你整個人都麻木了。

我又問，是什麼病啊？

你看來心裡非常煩躁，臉繃得緊緊的，咬着牙，皺着眉頭，什麼話也不願意講。問了你半天，你才告訴我，是尿毒症。

尿毒症？是什麼病啊，我不知道。我沒當回兒事，以為吃吃藥，打幾針就好了。

我看你歇了一陣子了，就說，我們走吧。

你說，再歇一會兒，再歇一會兒。

歇了那麼長時間，你還沒有緩過勁來。我們走時，你站不起來，你說，學德，你摻我一把。

我沒想到尿毒症是那麼可怕的病，我更沒想到哥哥的病已經到了晚期，成了絕症，死亡正一步步地走來。我實在無法把死字同哥哥連在一起。哥哥人剛入中年，身體又健壯，人又善良，怎麼會死？但哥哥的醫學知識比我豐富多了，他知道尿毒症到了晚期就沒有藥可治了。

死亡，變得這麼真實。

那時我二哥的女兒婷婷才十幾歲，二嫂的單位幾乎開不出什麼工資來，而我媽媽又半身不遂躺在炕上。這幾年來，哥哥在事業上開始越來越順利了，家裡也過上了不愁吃不愁穿的日子，這樣的日子才過上十幾年，死亡就明目張胆地走來了，這太殘酷了！

哥哥的病確診後不久，吃藥打針就都不靈了，只幾個月，他整個人就瘦了一圈，精神頭也不見了。看到哥哥這樣，我心中特別痛苦，真想幫助哥哥從痛苦中解脫出來，但卻一點也沒有能力來安慰哥哥。能跟哥哥說什麼呢，告訴他人必有一死？告訴他“生吾順事，死吾寧也”？告訴他死就是天人永絕！面對着死亡之真實，我才真正地感受到了絕望和無助。

哥哥從醫大醫院確證後，隔了一兩天，我陪他一起去空軍醫院，醫生一看就說：你必須透析，過濾你血中的毒素！馬上就得住院，不然有生命危險。

哥哥同意馬上住院。

先交住院的押金錢，五千元，醫生告訴我們，說這是醫院的規定。

我聽後立即搭上出租汽車趕回了家，把幾個儲蓄折都翻出來了，連三年定期存款折也找出來了。一看，有七千元。這是我工作近十年來存下的全部存款。我跑了兩個儲蓄所，把七千元錢全取出來，又搭出租車趕回了醫院，把錢親手交到了醫生的手中。我哀求醫生說，求你們無論如何救救我哥哥。

醫生說，沒看到弟弟對哥哥這麼好的。

我沒有對他說什麼，說了，他也未必明白。

但哥你心裡明白。

哥，我們從小就在一起長大。那些年我們家只有一鋪熱炕，不到兩米長，晚上五六個人擠在一起睡。天天晚上，我們兩人都是肩靠肩地擠在炕梢睡，好多年都是蓋着一床又小又舊的棉被。半夜不是你把被子都拽到了你身上，就是我把它拽到我這邊來。東北的冬天真冷啊。

記得六一年前後，鬧饑荒，我們天天挨餓，連野菜都吃不飽，晚上總是餓着肚子上炕。那時，我們常常像野狗一樣，一起到野外找東西，找到什麼就吃什麼，吃白菜根，吃野菜，吃樹葉。後來，連野菜也很難找到了，我們就盯上了大門口的那顆老榆樹。

我膽小，不敢爬樹。

你說，怕什麼，看我的。

你噌噌幾下子就爬上樹了，怪不得媽媽說你該屬猴，一不爬樹渾身就發痒痒。你用小刀和手，把榆樹皮一條一條地扒下來，你先撕下一塊放到我的嘴中。雖然你比我只大三歲。

雖然你那麼厚道，對我那麼好，但偶爾我還會和你打架。我打不過你，就趁你不注意時在你臉上撓一把，不是撓出白印子，就是撓出血來。為這事，媽媽老說我手狠，不見血不鬆手。但你大都是把我往旁邊一推，不願意和我一般見識。

儘管我們在家裡是窩裡鬥，可斗完了也就完了，你不像我，你不記仇，要是看到外面有人欺負我，你衝出去就要和他們拼命。

七八年那年，弟弟上大學，家裡窮得連個木箱子也捨不得買，你結婚時家裡給你做了一對紅木箱子，你就把其中的一個讓弟弟帶走了。那個箱子一直陪弟弟陪到九一年出國前。

每次寒暑假回家，你總是變着法子弄好東西給弟弟吃，叫我補補身體。離開家時，不管你日子過得怎麼緊，你總是會把幾十塊錢偷偷塞在弟弟手裡。

可是如今，死亡就像一根線系住了一把劍，正懸在你頭上，隨時可能掉下來。可弟弟我幫不上你一點忙，就連安慰你的話也說不出口。我說那些寬心的話有什麼用呢！

哥，怎麼辦哪?！

我的心亂得像一團亂麻，怎麼也解不開。只能常常去醫院陪哥哥坐坐，有時代替嫂子為哥哥做一頓飯。

不久，我就連在哥哥身邊說說寬心話的時間也不多了。就在哥哥等候換腎的時候，我要與他告別了。我得去美國了。妻子在那裡已經苦苦等了我兩年多，我不得不走了。

我把起程的日期一次次延後，但終有一別。

那是八月下旬。

那天我想自己走，不讓哥下地送我，他的身體太虛弱了。但他說的還是那句口頭禪“沒有事兒”，他堅持要送我。

哥哥靠自己已經走不動了。嫂子扶着他下了地，又攙着他走出了病房，走下了樓梯。哥哥走一步，就是一頭汗；走四，五步，就得站一站喘口氣。就這樣，哥哥硬是支撐着送我到了醫院的大門外，到了幾百米外的公共汽車站。

汽車開走了，哥哥還在站着。

我狠狠心扭過了頭，不看了，閉上眼睛什麼也不想，連淚水也不去擦。

我們倆誰也沒說再見，但心裡都說着三個字，永別了。

哥哥，我對生命絕望了。我在美國絕望了三年多。在這期間雖然你成功地進行了換腎手術，但這並沒使我對人的生命有多大盼望。

一直到一九九五年春我信耶穌了。

哥哥那時我才明白：耶穌不僅愛我也愛你。若不是他把我帶到美國，我不可能再有什麼力量在金錢上幫助你了，而你那天文數字般的醫藥費不把你拖垮也會把你壓垮的。更美的是，上帝通過我把福音傳給了你。如果上帝與我們兄弟在一起，誰能把我們分離呢？再說，就是多活幾年，人有希望嗎?

哥哥，我知道你有你的難處，放棄一切作一個基督徒，這真的可能意味着放棄你的生命。我也不知道該怎麼樣勸你，你才能信耶穌，弟弟只想告訴你耶穌說過的一句話：凡要救自己生命的，必喪掉生命；凡為我喪掉生命的，必得着生命。從切身經歷中我知道，這話是真的。

哥哥你幾次對我說，你的心現在很平靜，對生死已經想開了。

但哥你知不知道，我的心卻不能平靜，只要你一天不信耶穌，弟弟的心就一天也平靜不下來。

真正的大徹大悟不是看透人必有一死，而是讚美上帝要賜人永生。

哥哥， 你應該選擇生命。

上帝是人的生命。

哥哥，弟弟知道你有許多牽心的事放不下，你把它們交給耶穌吧。把你的憂愁、你的掛慮和你的家人都交給耶穌，把你的心也交給他吧。交出去，你就放心了，因你的心已經與耶穌相連。這樣，那根關係人生死的線就全在耶穌手裡了。他讓你看到的只有兩個字：永生。

1998年10月初，寫於芝加哥城郊。淚痕滿面。1998年12月載於《生命季刊》第2卷第4期，原標題為：“生死一線間”。

2000.3.16 定稿

2016年10月修訂於芝加哥。

（附註：感謝主，哥哥已經信了耶穌。感謝主，這麼多年來，他一直保守了我哥哥的身體和心靈）