| 導讀：坐在老師面前，我小心地問老師最近寫什麼書。老師連聲說不想再寫書了，不想再寫書了。我驚訝了，為什麼啊？ 
1、老師曾經是
我的一位大學老師，曾經是我心中的偶像：一個追求真理的鬥士。 多年來，我一直為自己有這樣一位恩師和明師而感謝上帝。我曾經對許多朋友說過，我在大學時代要是沒有遇到幾位這樣的好老師，這大學的門，我就算白進了。而一個大學的哲學系，若是沒有一兩這樣的導師，這個系也就乾脆別叫哲學系了。那些年間，每當與自己的本行——學哲學的人談起國內哲學界的狀況，哪怕他們是北大或者人大畢業的，我都敢於誠懇地告訴他們，像我老師那樣的真正哲學家，我平生只見過兩三位，他們一生渴慕探索真理、以思想為自己的生命，他們是自由思想者。也許，我這麼說，多少有點我們吉大哲學系絕對不比你們差的意思，但我所說的的確是心裡話。就像一位同行說的，別看這麼多教哲學的，別說是哲學家，許多人就連個哲學工作者的資格都不夠。 一晃，離開母校吉林大學哲學系已經快二十年了，但每次見到老同學時，我總是忘不了打聽這位老師的消息，我最關心的就是一件大事:老師計劃中的幾部大作，寫沒寫完，寫到哪裡了。記得八二年時，就聽到老師親口談到他的寫作計劃，現在已經快二十年了，我真盼望老師早日完成他的心願。回國時，我總是要到新劃書店買書，一到賣哲學書的書架前，我總是先找我熟悉的那個名字，盼望能看到恩師的新著。 
一九九七年我從美國回祖國大陸探親，雖然時間挺緊的，但我還是坐了一天的火車趕到了長春——我的母校的所在地，就是為了見一見多年沒見的老同學們，也見一見幾位老師，並且告訴他們一句心裡話:謝謝你們，沒有你們，就沒有我的今天。 在拜訪恩師的前一天，我見到了另一位大學同學，我急忙問起了老師的近況，特別問老師最近寫什麼大作了。對。我用的是大作兩個字，因為在我想象中，老師的書一定是大作。那位同學告訴我說，老師不再寫書了。 什麼啊，開玩笑吧，怎麼會呢?上次見到老師時，他還親口對我說，他要抓緊寫，並且渴望能在有生之年，把自己一生所思想的問題，都寫出來。 同學告訴我老師現在信了一個大師的什麼功，是大陸目前最流行的功。 我以為是老師身體不好，鍛煉一下。 但同學說不是那個原因，他說老師信的（煉的）很厲害，現在已煉得開了天目。 看到老同學那麼嚴肅的表情，我相信他們不會是跟我開玩笑，更不會拿我們共同景仰的老師開玩笑。到底發生了什麼?我那學貫中西的恩師怎麼會拜倒在江湖數士的腳下，那天晚上我想了很久，還是不明白。 第二天，我和一個同學一起，走進了老師的書房裡。看見了幾年沒有見面的老師，我不由得又想起了當年的情景：下了課後還纏着老師，問完了一個問題，緊接着又問一個問題。聽到了老師的解答，雖然不全明白，但總是在思想上能引起震動，並引發自己開始了新的思考。而現在我心裡想，要是能退回大學時代有多好，那我就知道了最該問是什麼問題了。 老師的書房中排滿了一個又一個的書架，看到了那一個個大師的名字：孔子、孟子、柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾……我突然覺得我仿佛一下子就回到了過去，但又覺得他們此時離我好遠。 突然，在老師背後的書架上，我看到了一個鑲着照片的小鏡框，裡面鑲着的正是那位大師的玉照，頭上還有光環。聽說那玉照是信徒必須供奉的。我沒有細看那大師的模樣如何，光是他頭上的那道光環，就令我噁心，人怎能如此！ 坐在老師的面前，我小心地問老師最近寫什麼書。 老師連聲說不想再寫書了，不想再寫書了。 我不解地看着老師。老師誠懇地告訴我，說他盡棄所學。現在只一心學那個功。我聽了心裡很難受，我相信老師的話是絕對真誠的，我只是不解那位大師是何方仙聖，竟能使我師盡棄一生所學？我在心中對老師說:老師，您若盡棄所學，學生該怎麼辦，盡棄跟隨您所學的？ 老師變了。那樣一個獨立的自由思想者，現在竟然供起了偶像，想到了這一點，我的心酸了、碎了。往昔那甜美的回憶一下子都浸透了苦水和酸水。我的老師供起了偶像，他弟子心中往昔的偶像碎了。 
但我的老師過去不是這樣的。 多年來，在我心中，我的老師就好像是金庸筆下的一個大俠，心地單純，不通世故，獨自一人走在地老天荒處。他腳下踏着荊荊，額頭流着鮮血，是被那些扼殺真理、扼殺思想自由的人們一刀一刀刺的。那些人自稱掌握了全部真理，但他們依靠的卻是絕對的權力。我的老師雖然知道這是一場絕望的戰鬥，可他還想去尋找那真理。他蔑視那由整個傳播機器製造的一堆堆的謊言，對那些在陰暗處窺視他的野狗和豺狼，他根本就不屑於看它們一眼。老師他一步步地走，跌倒了，爬起來；被刺傷了，獨自一人舔干心頭的血跡。他尋找，尋找真理。 這就是留在我心中整整二十多年的記憶。 二十年前，一個來自遼寧的鄉下小子，懷着極其興奮的心情，闖進了吉林大學這個他心目中的神聖殿宇，並且走入了哲學這間密室。那時節，北國春城——長春的街道兩邊都堆滿了大白菜，連空氣中都流動着大白菜的味道，有點臭，走路一不小心，會被爛菜葉子滑倒。就在這樣的季節，這後生學子第一次聽他老師講課，講西方哲學史，從那堂課起，老師他成了我心目中的真理探索者。 這麼多年，許多當年聽過的課大都忘記了，但我老師的課我卻忘不了。我常跟朋友說，聽我們老師講課，就像酒鬼喝茅台酒似的，有癮，過癮，越聽越上癮。 有一天，老師他講西方哲學史概論，講着講着他突然憤怒了，嘴唇緊張地顫動，臉氣得發白，在講台上走來走去似乎誰也看不見。突然間他站住了，揮起了拳頭大聲地喊：“什麼階級分析方法，完全是胡說八道！” 我們一下子都愣住了，為老師捏了一把冷汗。那是七九年，中國大陸的政治風雲還變幻莫測，乍暖還寒，而那些高舉着紅旗的鬥士，還在兜售“階級鬥爭，一抓就靈”的靈丹妙藥。我們作學生的不能不擔心，老師的話，又可以授人以把柄了。 後來我們聽說，二十多年前老師他之所以被打成了右派，其中的一個重要原因就是因為他反對並且批評在哲學史研究中使用階級分析方法，並且還拒絕認這個罪。 老師全不在意我們的驚訝。他在講台上一邊走來走走，一邊細細地解析為什麼階級分析方法用在哲學史研究上純粹是胡說八道。他越講越起勁，我們越聽越開竅。原來那方法還真的是胡說八道。 課後我們幾個同學湊到一起議論，有的贊同老師的觀點，有的反對，還有的則開玩笑說：你說，黨支部領導抓右派時，能不抓他嗎？要是不抓他，還抓誰？在這一點上，我們倒都達到了一致意見。 玩笑過後，那玩笑後的苦澀和痛苦折磨了我好長時間，為什麼人追求真理竟要付出如此的代價，不僅要把真理說成是謊言，而且要承認自己錯了；不止要檢討自己的思想，而且要踐踏自己的人格，要順服地接受自己的心靈被領導、被同事、被自己的學生同時踐踏，並且要被迫讚美說：批得對，批得好，我不是人！ 
4、軼事之外 那以後，我似乎漸漸地明白了一點我的老師。理解他為什麼那麼地愛他家中的那隻小貓。在講西方人性論時，老師曾不止一次突然停下來講一小段那隻小貓的故事，講得很動情。大概是那隻小貓不會思想，不會告密，也不會大義地滅親、滅長、滅師、滅友吧。我的老師是為哲學而生的。 聽說被打成右派從事勞動改造時，他競啃下來了西方哲學的三大經典─亞里士多德的《形而上學》、康德的《純粹理性批判》和黑格爾的《小邏輯》。並且那讀法也大概是哲學史中少見的黑色幽默：由於右派沒有讀書的權利，更不必說所謂的反動的西方資產階級的哲學著作，所以，我的老師只能偷偷地讀書。他每天從書上撕下一頁藏在口袋裡，趁人看不見的時候就讀幾行，硬着把這一頁的內容記在心裡。然後在廁所中再抓緊讀一遍，再然後就把它用作手紙，以盡物用。 從別的老師那裡，又聽到了老師的一些逸事: 文化革命武鬥激烈的時候，長春挺亂的，深夜裡還有人偶爾打黑槍，看誰家有燈光，就隨手打一槍。我的老師不敢像以前那樣在燈火下讀書了。於是他就用厚棉被把所有的窗戶都堵得嚴嚴實實的，不讓燈光露出去，然後，又坐在書桌前繼續讀他的哲學書了。 有時師母叫老師看着點鍋里煮的飯，並一再囑咐他，你可千萬別叫飯糊了，但這個讀書人不是作飯的人，他總能集íe精力把書讀下去，並也總能叫飯糊了，且不是有意為之。有一次師母想，算了，讓老師煮飯太難了，就用鏟子幫翻一翻菜吧。老師遵命了，一手拿著書，一手拿起了鏟子，不錯，他翻動的的確是菜，但手中的鏟子卻不是炒菜的鏟子，而是鏟煤的鏟子。 這些逸事我從沒當面找老師核實過，但我相信它們是真的。八十年代初期，老師寫的論黑格爾的專著出版了，許多搞哲學的人都看不懂，但是，國內一位翻譯黑格爾的代表着_大邏輯的老專家說，這是國內四十年來黑格爾研究的第一本。老師寫先秦哲學，許多搞中國哲學史的人看不明白，筆者曾經把書拿給中國哲學史研究的泰斗張岱年看，張先生看後，讚嘆不已，並欣然為之作序。 學貫中西哲學，這樣的學問不是戲法能變出來的。 （未完待續） 
|
