我欽佩老師的學問和才識，更景仰他那一身傲骨，還有老師在學術上的真誠與天真。老師他能與古今中外的賢哲究天人之際，卻對名利場上的交易卻一竅不通，而於人際關係，則只有無知可以形容。
他是一個搞學問的人。為了研究學問，為了追求真理，他冷眼看世上雲起雲落，花開花謝，獨自忍受內心的孤獨和痛苦，一個人划起獨木舟，在暴風雨之夜，劃向學海深處。那學海，無涯。
學海遠處有永恆的光嗎？在一個沒有思想的時代和國度里，思想家的命運是思想的代價：他不是因堅持思想而被殺，就是因放棄生命而自殺。什麼“天生我才必有用！”有多少孔孟老莊的後生，空有賈誼之長才，李贄之傲骨，最後一次仰天時卻只有一聲長嘆。而這長嘆竟一下子就消逝在集市的叫賣聲中，連個回聲都聽不到。
雖然如此，我和我的許多學兄們還是抱着一線希望，希望在這個已經高唱改革和開放的新時代中，我們可尊敬的老師能挺下去，忘記命運的不公，把他一生的思考寫出來。
但如今，老師竟然盡棄所學，這到底是怎麼一回事呢?
老師，是什麼使您變了？
也許您老了，太累了，那位大師的道行和法術，攫取了您人生的最後一線希望。但老師，你怎麼能相信那樣一位江湖騙子呢?見 老師的那一天，出於禮貌，我沒有告訴老師一件事:這些年，時常有人問我，你為什麼信也耶穌，而不信李某人。我總是告訴他們，其實，我非常想信李大師，畢竟，耶穌死在十字架上時，我沒有在眼前，他的墳墓空了，復活了，我也沒有親眼看到。我現在終於有這麼一個機會，可以親眼看見一位自稱比耶穌還了不起的人了。好嘛，讓他現在就到天安門廣場去，我馬上跟着去看。他可以像耶穌一樣宣告:你們把我斃了吧，我死了，沒什麼，三天后我就會復活，並讓你們親眼看到。
不用說別的，只要他有此一舉，三天后復活，我就只信他了。
我還對朋友說，只要稍微看看就知道真假之分，一個是讓門徒為他禱告，然後，他自己走向十字架;而另一個卻是鼓勵信徒上層次，門徒去上了，而他自己卻躲藏起來。 
這些平常的道理，老師不能看不明白啊，那到底是什麼使我的老師變了呢?
也許是黃昏時的無情雨，撲滅了老師心頭殘餘的幾點燈火。也許是老師再也耐不住黎明之際的黑暗與清寒，他等得太久了，有太多的失望。也許是他探索到頭來卻發現真理不是冰冷冷的概念，邏輯，方法和知識體系。
真理是什麼呢？
“真理是什麼呢？”將近兩千年前，羅馬有一位名字叫彼拉多的長官，他在審訊耶穌時提出的就是這個問題。
培根評得好：善戲謔的彼拉多說出了人心中的困惑，但他問了之後卻不肯等待回答。
真理是什麼呢？
即使從大學畢業以後，我對這個問題仍然沒有得到明確的答案，有時甚至想，也許，根本就沒有什麼東西叫真理吧，或者，即使有真理，也是我沒有辦法能夠認識到的。迷惑了十多年後，我才突然領悟到：真理原來是人的家。
人要有一個家，心靈的家。在家中，人不止是在理解愛，而是親身經歷愛；不僅僅是在解說什麼是光明，而是行在光明中行；不但要界定人，更要成為人，一個堂堂正正的人；不光是在談論、欣賞哲學家馬丁布伯所論的“你與我”，而是進入我與你的真實關係之中，這個大寫的你，就是上帝。
真理不是我們生活中的一個他（它）者，與我的日常生活無關，對我的生老病死、甜酸苦辣沒有任何反應。不。真理是人的朋友，是值得人完全信賴、依靠的朋友，是人可以與之交談、交心的朋友，是我傾訴心聲時的傾聽者。在祈禱中，在沉思中，在讀經中，真理向我說話，我同真理交心，我談我的掙扎，我的奮鬥，我的罪孽，我的希望，我的祈求，無論我談什麼，真理都一直在靜靜地聽，不止在聽，他還用那溫暖的朋友之手，撫摸我那受了傷害的心靈，支撐我那快挺不住了的腰板，用他那顆慈愛的心，饒恕我的罪過。 
真理是什麼呢？
多年前曾經聽我的老師在課堂上說，真理不是觀念同實際相符合，而是實際同觀念相符合。我和其他同學們聽了後都大吃一驚，因為這同別的老師以及教科書講的唯物主義的真理觀是完全相反的。但後來想，老師講的還真有道理，平時我們經常講誰是好人、壞人，不都是我們這些實際的人是否符合那個好人的觀念嗎？又往後來，我才明白了，人若要去符合真理，首先必須聽從真理。真理必須有權威，能向人發出命令。但真理若僅僅是一些概念，它怎麼能向人說話。即使它通過人向人來說話，那話也添了幾許的不真，因為沒有一個人在一生中能始終如一的作到言行一致，表里如一。
但是卻有一個人，古往今來唯一的一個人，當他說自己就是真理時，他同時向人發出了命令。在他的生命中沒有罪，這一點，連他的敵人都不得不承認，這個人的名字叫耶穌。連當時聽到他講話的人都奇怪，這個人講話同所有的宗教人士不一樣，他的話中充滿了權威。
一千九百多年過去後，有位自稱自己曾是一個異教徒的大名鼎鼎的學者林語堂，他探索過孔子、老子、蘇格拉底、釋加摩尼和耶穌之後發問：耶穌那獨特的魅力在哪裡呢？他的回答是：這種力和光和耶穌教訓的內容沒有多大關係，而是來自他教訓的態度與聲音，來自他個人的示範。他的聲音是一種近二千年來浮現在人的了解力之上的命令的聲音。
真理向人發出了命令，“你跟從我吧。”這命令是人的希望所在。頒布這命令的人說，人看見了我，就是看見了上帝。
上帝啊，你是人的家，你是我在天上的父。有了父親，家才叫一個家。回到家中，才會有溫暖，有慈愛，有力量，有安全，因為在家中我們總能遇見你─你總是在那裡，從亙古到永遠。在我歡樂的時候，天父你與我同樂；在我悲哀的時候，你與我同悲。我軟弱時，你是我的力量；我孤獨時，你是我的伴侶。在這個世界中我有患難，有困苦，有貧窮，有掙扎，但無論什麼都不能把我與你及其你的愛分開。在思想的國度里我有疑問，有困惑，非常無知，但你是我的信心，這信心驅使我、幫助我去理解，而這理解不止是在理性上、邏輯上明白，更有情感上的滿足，人格里的新生、靈性上的超越。
真理絕不是冰冷的概念體系，真理之中有人的生命，真理之中有人的信心，有人的希望，有人渴望的愛。
上帝之所在，就是家之所在，就是信心希望和愛之所在。
人尋找真理時，他是在尋找一個家，一個他可以在其中成長為人的家。
真理向人走來時，他是在呼喚兒子回家，一個人可以永遠信賴的家，天父的家。
我看望老師的那一天，我沒有告訴老師一句話：當年我跟隨着老師追問休謨的疑問，批判康德的批判，辯證黑格爾的辯證法時，雖然我的腦海翻騰了，但心仍如千年枯井，布滿了朽枝敗葉。但是，我告訴了老師另外一件事，我之所以能走到今天，成為一個基督徒，是與老師當年的一個教悔分不開的。在教西方哲學的某一課時，我的老師講了一句非常深刻的話，他說，宗教生活是人類的基本生活領域之一，只要有人類存在，宗教是絕對不會消亡的。當時，我雖然不明白這些話的意思，但它卻強烈地震撼了我心靈，使我從此能從正面的眼光去看待宗教現象。從一開始僅僅從道理上去理解，到從實際去經歷，去體驗。因為人的思，打不動人的心。打動人心的，是神的愛。
而神就是愛，真理就是愛，來自神的愛。
在異國他鄉，當我被神的愛征服後，我就皈依了耶穌。從那以後，我多麼渴望我的老師能看到耶穌，並在耶穌的生命中看到真理是什麼。
真理是什麼呢？真理就是耶穌。 1998年10月下旬初稿，1999年10月發表於《宇宙光》第26卷第10期。原標題為：弟子的直言“。
2002年年底修改. 2016年10月修訂於芝加哥。 拍攝地點：布拉格 查理大橋
如何加入微信群：
喜歡此內容的人還喜歡 兩個孩子快把我氣死了 老范館 不看的原因 重磅！澳洲11月開
|
