这幅画就是《拾穗者》。

它是法国著名画家米勒（Jean-François Millet）的代表作，印象派的圣殿——奥赛博物馆（Musée  d'  Orsay）的镇馆之宝。 

在2011年的最后一天——12月31 日，我终于看到了它。

转眼间将近十年了。今天再次整理这篇观画感，是为纪念。

记得看过这幅画五六年后，我告诉著名的油画家杨飞云说：“那次我在奥赛博物馆看到了米勒的《晚祷》和《拾穗者》，看了很长时间，泪流满面。”

杨飞云说：“米勒非常虔诚。你如果没有他那样的信仰是很难理解他的。我看过几次米勒的画。法国的学界当时特别兴奋，学者们很激动，米勒、柯罗的艺术让他们觉得第二次文艺复兴来了，可惜没有形成那个力量。但米勒影响到了梵高，梵高一辈子都高举米勒。” 

我说：“看《拾穗者》我就像看到了自己的童年。到地里捡剩下的粮食或蔬菜。”

杨飞云说：“‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，李绅的这个诗在米勒的这幅画上表现的淋漓尽致。你看印象派，色彩已经灿烂了，辉煌了，但米勒的色彩基本上是脏的，灰的，似乎没有什么技巧。可是，虽然他表现的大都是穿木头鞋的劳苦人，像乞丐一样的拾麦穗的人，但他把人性的尊严表现的很伟大。《拾穗者》是为劳动者写的颂歌，最美最感人的颂歌。

米勒说: ‘我的艺术是爱的艺术，不是恨的艺术。’ 这话说的有多好。他夫人怀孕，小孩子吃不饱，自己每天还得下地干活，但他能画出这样的画，对人间没有半点怨恨。他真是一个虔诚的圣者。”

文学难道不也应当是这样吗？

文学应该是爱的文学，而不是恨的文学。 

那天，匆匆地看过印象派大师们的许多杰作后，我跟带我游览的尹磊和周恒谊说：“我要留一些时间给米勒。这次来到奥赛博物馆我最想看的画，就是米勒的《拾穗者》与《晚钟》。”

在周正谊的帮助下，我终于找到了这两幅画所在的展厅。

我激动了。

十分激动。

中文介绍米勒的文字中，常常说他是法国最伟大的田园画家，这是一个很大的误导，中文的“田园”二字，一下子就让人想到了明月松间照，想到了采菊东篱下。但这不是米勒的生活，几乎一直到死，米勒都是一个农民，他居住在乡下，上午下地干活，下午在家中画画。他画的是乡下，农村，土地，乡巴佬。

农民，而不是隐士，这就是米勒的主题。

米勒画笔下展现的是农民质朴且坚韧的生命，是大地上蘸着血与泪写就的伟大史诗，是每一天都在上演的人类悲剧。有的评论家称米勒是“乡巴佬中的但丁，土包子里的米开朗琪罗”，这是真实的。

也是深刻的。

在米勒的画中没有欢笑，没有艳丽的色彩，有的只是农民无尽的汗水和眼泪。米勒自己曾说过这样的话：“欢乐从不在我面前出现，我从未见到过它，我所知道最愉快的事情就是静谧和沉默。”

那天，为了缓冲激动的情绪，我先看了米勒的《牧羊的女孩》和《牧羊草地 月光》。

一切都那么沉重，模糊。

我走到了《拾穗者》的面前。

1857年，43岁的米勒完成了这幅伟大杰作。

一百年后是1957年。那年我两岁，懂得了表达饥渴，我常常跟妈妈说：“妈，我饿。”

妈妈说：“孩子，忍一忍吧。”

忍了一日。

一个月。

一年，又一年。

仔细地看着《拾穗者》，我的心情分外沉重，明朗的天空下，三个妇女正在拾麦穗，两个弯着腰，一个低下了头，没有人能看见她们的脸，因为她们的目光紧紧地盯着收割后的大地，手在残留的麦秸中寻找，要找到剩下的一两株麦穗。

在她们的背后，一座座麦垛堆成了小山，金色的山，山顶上，隐约还有人在继续堆麦捆。近处的大马车上，也堆满了一捆捆麦子，看不到车板了，两个大圆轮上的麦堆好象是金色的小船，那骑在马上的，一定是这块土地的主人了，他正在监督许多干活的农民。

丰收的季节。

贫困的农妇。

如此强烈的对比。

罗曼·罗兰曾评论说：“米勒画中的三位农妇是法国的三女神”。不，不，她们不是女神，女神无需为一株麦穗而折腰。她们就是农妇，流汗、流泪、流血的农民。

无怪《拾穗者》一问世，就引起了强烈的社会反映，评论家说：“画里有农民的抗议声！”

还有人惊呼：“在这3个突出在天空前的拾穗者后面，有农民暴动的刀枪和1793年的断头台。”

他们担心这会引起一场革命。

其实，他们首先说的应该是画中有绝对真实的社会现实。但法国统治者及其帮凶们总是用纸面上的繁荣来掩饰泥土的贫瘠，并把真正的文学艺术杰作视为威胁其统治的火药桶。

渐渐地，我在那三位我应称之为大婶的农妇身上看到了我自己。

还是饿。饿到了一九六零年前后，我六七岁，能出去找吃的了。

那是个秋天，有点冷了。我去蔬菜生产队的地里捡白菜帮子。生产队的社员正在砍下白菜，把它们堆成一个大堆。我们站在地边，等着他们赶快干完活。生产队付队长杨大个子一再大叫：“离远一点，谁也不准进来！”

终于，他们把白菜全都堆好了，活干完了。

我们立即冲进地里，捡白菜帮子，绿色的，黄色的，全都捡起来，整片的，半截的，一个也不拉下。

我们小跑，一看到菜帮，立即弯下腰，一把就把它抓起来，放进篮子里。有的打起来了，这个说：“这是我先看见的！”那个说：“我先捡到的。”他们拽着、扯着，把一片菜叶扯成了两半。

菜帮子很快就被捡得干干净净地了。

于是，我们挖白菜根，挖出了一根，就好象找到了一根金条。回到家里，把它放在炉子上烤一烤，熟了，立即吃掉。

一再注视着弯腰的两位妇女，我的眼睛润湿了。只有那么弯着腰去寻找吃的人才能明白，我们是像野狗一样地在野地里寻找食物，我们只要发现一点可以吃的东西就激动了，但是，剩在地里的庄稼或蔬菜实在太少太少了，我们找到的是一个又一个的失望。

但即便如此，那三位妇女不会跪在地主面前祈求给我一株麦穗！

我也不会跪在队长面前求他给我一颗白菜。

他不会给的。

他也给不起。

他自己家的孩子也在挨饿。

也许，人们看着《拾穗者》会想起《路得记》的故事，但那是另一个故事，是爱的小夜曲。但我在画面上看不到那爱的气息，只有无比沉重的

苦痛！

当年朱理·卡斯塔奈里曾这样为米勒的这幅杰作辩护：

“现代艺术家相信，一个在光天化日下的乞丐的确比坐在宝座上的国王还要美；……

当远处主人满载麦子的大车在重压下呻吟时，我看到三个弯腰的农妇正在收获过的田里捡拾落穗，这比见到一个圣者殉难还要痛苦地抓住我的心灵。这幅油画……它是一件艺术品，非常之美而且单纯，独立于议论之外。它的主题非常动人，精确；但画得那样坦率，使它高出于一般党派争论之上，从而无需撒谎，也无需使用夸张手法，就表现出了那真实而伟大的自然篇章，犹如荷马和维吉尔的诗篇。”

乞丐般的拾穗者，

她们弯下的腰却显示了人性的尊严，

这，也许就是《拾穗者》永恒的魅力所在。

初稿完成于2017.4.28于芝加哥

2021.10.3 修订稿