我把两个故事连到了一起。

一个是拉比的故事——

他问学生：“我们如何决定哪一刻是黎明，就是黑夜结束，白天开始的时候？”

学生问：“是从远方分辨出狗和羊的时候吗。”

拉比回答：“不是。”

学生又问：“是能够分辨出无花果树与葡萄树的时候吗？”

老师再答：“不是。”

学生说：“请拉比告诉我们答案。”

拉比说：“黎明就是，当你看得见其他人的脸，你心里面也有足够的光让你能够认出他是你的兄弟姐妹的时候。在此之前，仍然是黑夜，而黑暗也依旧在我们里面。”

这个故事我想了许多人，也问了自己许多年，你心中有多少黑暗，多少光？

另一个故事是路德读了耶稣的话之后的体会——

耶稣那段开头说：“因为我饿了，你们给我吃，渴了，你们给我喝。”最后说，“这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”（太25：40）

路德说：“亲爱的主上帝，我们都是瞎眼的人，因为我们对待我们的邻居没有显出这样的爱心。上帝看我们帮助穷苦的人就等于帮助了他。谁能够看得出上帝是这样关心我们中间的穷苦人呢? 这样看来，世界上到处都可见到上帝。大街小巷之中你都可找得到上帝。你还用仰起面来，对着天空说，只要我能看见一次我的主上帝，我是怎样要甘愿用尽我的能力去服事他阿。” 

上帝要向你这样说：你不要失掉看见我的机会。

在每一个穷苦可怜的人身上我都要与你亲近，因为他们需要你的帮助，需要你的教导。我就住在他们中间。

不管你帮助他们多少，你就等于帮助了我。

你甚至只给人一杯凉水喝，也不会不得报答。你一定要得到一千倍的报答。这并非由于你自己的功劳，乃由于我的应许（1526年讲章）。

路德在另外的地方说：“这叫做互为基督。”

他说:“我们的天父既然借着基督白白地帮助了我们，我们也就应该借着我们的身体与身体所行的帮助我们的邻舍，各人对别人要仿佛是基督一样，叫我们可以互相作基督，也叫基督在众人身上都是一样，那就是我们都可作真正的基督徒了。”

耶稣的话和路德对这段话的解释让我思考了将近20年。

耶稣让我们看到他的受苦，他在受苦的人当中受苦，他在软弱的人当中软弱。当我们在受苦的人当中看到耶稣在受苦，我们就是真的看到了耶稣。

你若在地上看不到上帝，你也看不到天上的上帝，或者说，你自认为看到的上帝也不过是幻象而已。

这也就是老约翰讲的道理，人不爱看得见的兄弟，就不能爱那看不见的上帝。而如果你在那些受苦的人当中看不到自己的兄弟，你爱的也不是自己的兄弟。

《箴言》中有两句话，是某些基督徒一直不愿意去面对的：

“戏笑穷人的，是辱没造他的主；幸灾乐祸的，必不免受罚。”（箴17:5）

“怜悯贫穷的，就是借给耶和华，他的善行，耶和华必偿还。”（箴19:17）

上帝成了一个借债人，与耶稣说他是一个口渴的人是同一个画面。

问题是，我们看见了吗？明白吗？愿意借给上帝一分钱，或者，给耶稣一杯水?

看不见的原因，就是拉比说的，黑暗依旧在我们里面。

▲流放归来

怎么能够看得见呢？

就是当基督在你里面，你心中有了足够的光和爱的时候。

这时，在你心中的基督就能认出在穷苦人当中的基督。

而你因着基督的爱，给受苦的基督一杯水，一碗大米饭，你这就是给上帝的，就是给基督的.

这样你就做了受苦人的基督。

于是，我们就可以回答拉比的问题了，什么是黎明呢？

黎明就是你遇到了一个需要你帮助的人，

你看到了他是你的邻居，

并且你也尽力去爱这个邻居的时候。

2016年7月3日 

美国独立节前夕，耳边听到邻居自发燃放的烟花声。

2019年1月10日修订

▲本组绘画大都是俄罗斯名画